《一碗清水》atuier

3、他们比我们想象中老得早 一年老一年

　　一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈。
　　一聚一离别，一喜一伤悲。
　　一榻一身卧，一生一梦里。
　　寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回唱一回。
　　——《雁儿落带过得胜令》

　　父母老了，而我一直没有感觉到。
　　中午，一帮好友约饭，下午唱K。
　　我爸开车送我，尽管我和他明确表示，我可以自己开车过去，可他依旧不放心。我看到他在揉自己的肚子，没说什么。
　　我爸一年前做了胆结石的手术，偶尔胃部会不舒服。这我知道。

　　大家都要毕业了，唱K最后变成了凑成团谈未来。
　　“唉。”友人A叹了口气，“当初我要是没跑那么远，就好了。至少也要在北方啊，还能留下来。福州离家太远了。”
　　友人B在玩手机，听到这个，讪讪笑笑，“我广东，不更远？不过我反正要回来，没什么差别。”
　　“你们都要回来啊！”友人C最近正在准备出国，去日本，留学，“我要是能留下，就不回来了，你们都去找我玩啊。”
　　“唉，阿腿，你呢？”
　　“我？”我正在喝可乐，忽得被点名，眨了两下眼睛，道：“估计……留北京了吧。”
　　“北京不好混啊。”
　　“恩。”我垂了眼睛，“试试看，就算留不下，大概也是换个二线城市吧。”
　　“不回来？”
　　我摇头，“也不是不回来，总觉得辛辛苦苦读完学位，回来和人家拼爹……不甘心。”
　　“有什么不好！”友人B扔了手机，看着我，“回来当个老师，相个亲，房子车子，两方父母都在，也不愁，多轻松。在外面混太辛苦。”
　　我点点头，没说什么。
　　人各有志，自个儿乐意，自个儿快乐就好。
　　友人C搂了我，大声笑着：“我懂我懂，这是‘由俭入奢易，由奢入俭难’啊。呆惯大城市，哪还愿意呆在咱这种小城市里，谁不是，我也是。”
　　她的话没有恶意，我也承认。
　　什么年轻就要闯一闯啊、什么不愿意活在父母羽翼之下啊、什么对象在外地……理由天花乱坠，说到底不过是习惯了大城市。
　　C说得对，谁不是这样。
　　友人A皱着眉，对我们说：“我也懂，可是……”她有些不知道怎么开始，可是了半天，“可是……唉，我爸弟弟，我叔叔，在四川，今年好不容易回来一回，我爸和他们喝酒，喝着喝着就哭了，抱着我叔叔说，‘你一个人在外面，身边一个亲戚都没有，有什么我想帮也帮不上你……’当时我就想，这是我爸的弟弟啊，他就不舍成这样，他就我这一个孩子，要是我不回来，他的多难过啊。”
　　我们都不说话了，因为这一代大多是家里独子。
　　“阿腿心大，瞅瞅那种‘我认定你就是你，家里不同意也会和你在一起’的劲儿，这些事儿都拦不住她。”
　　那句话是我们之前讨论到婚姻时，我说的。
　　感情是两个人的事儿，为了家里，抛弃一个要和你过一辈子的人，不值。
　　同样，人生是自己的，为了别人，放弃自己本来期盼的未来，不值。
　　A说的事儿，我会觉得揪心，但不会改变我的决定。
　　六点多结束，大家出门打车，我和B一起走，坐上车给我爸打了个电话，想问他在班上，还是在家里。
　　没想到是我妈接的。
　　“喂，你们在哪呢？”
　　我妈那边声音很小，好像在忙，她对着别人说了句什么我没听清，“在医院，你打车过来吧，你爸在做检查。”
　　我愣了一下，“哦。”
　　C问我怎么了，我说我去趟医院，没啥。
　　一直到医院大厅，心里都十分平静。从很早之前，我就知道我在这方面不会表达。姥爷去世的时候，那时候我才多大啊，小小个人儿，面无表情，没有感觉。
　　后来有一天，我从梦里惊醒，哭得歇斯底里。
　　我爸在急症室，输着盐水，嘴唇发白，靠在椅子上，无精打采的。我妈不在，去给我爸取化验单了。
　　“爸，你怎么了？”
　　他看到我的时候就笑了，和我说着没事儿。
　　我妈正好取了化验单过来，“还没什么事儿？你爸中午疼得在地上打滚儿，我搬不动他，说把你叫回来吧，他不让叫你，说你好不容易出去玩儿一趟，让你好好玩。”
　　我皱了眉，却没说话，想到他上午揉肚子，怀疑到结石上面，“爸，你上午就难受？”。
　　“我以为岔气了，也不严重，中午才疼起来。”
　　心里突然有些生气，“上午难受你要说啊。”
　　他笑了。
　　“你不是去年做了结石的手术？怎么现在又有？”
　　我妈从包里拿了钱包，“结石那东西，到处跑，有什么办法？我再去问问医生，你看着你爸。”
　　“哦。”
　　大厅里全是输液的椅子，我挑了个坐在我爸旁边，他没力气说话，我也不知道说什么，半天，“我一直觉得，结石不是什么大病……”
　　出院的时候，我妈给我爸围起了围巾，让我们在门口等着，她去把车开过来，我说我去，她说算了吧你赶紧陪陪你爸。
　　爸爸老了。
　　他比我想象中老得早。
　　在我还觉得他是那个，可以修好家里所有电器，可以把我挂在脖子上转起来，可以吃掉一大碗米饭，可以换灯泡，可以搬重物，可以接我帮我搬行李，可以……牵着我去任何地方的爸爸时，他其实已经渐渐修不好先进的电器，已经渐渐背不动我，已经渐渐喜欢喝粥，已经渐渐不再爬高，已经渐渐不能抬重物，已经……不能随着我去任何地方了。