《深夜列车物语——妖钟「半言」篇》舊情歌

5、真爱与假罪

　　11

　　「为什么，做出这样的事？」

　　「什么事？啊，「杀人」？」

　　「为什么，这种事从你口中说出来就像无关痛痒似的？你杀的，可是你的爱人哦！」

　　「所以呢？」

　　「你竟然说，「所以呢」？！」

　　「田中先生才是，我理解不了哦。太太死了就死了，是值得你去买醉痛苦的事吗？既然你太太选择以「自杀」的方式结束自己的生命，那就说明，这是她认为的，能让自己通往更加幸福的路径。既然她现在已经走在了幸福的道路上，我们不是应该祝贺她才对吗？」

　　田中一脸严肃看着Haru，手上的拳头微微握紧。

　　「你，知道自己在说些什么吗？我说，你该不会是从没真心爱过别人吧？」

　　「当然有过了。我对我爱人，可是 100%的真心哦。」

　　「嚯？对自己的爱人都能痛下杀手的人，竟然说对她的爱是真心的？」

　　「欸！有什么问题吗？」

　　「那你倒是说说看，既然你那么爱她，为什么杀了她？」

　　「因为，太「麻烦」了。」

　　「麻烦？」

　　「是的。」Haru走到酒瓶架前，开始他每天对酒瓶的例行缺陷检查。「每天早上起来的第一件事，是给她一个早安吻，这是我们结婚时候的约定。但是啊，不觉得「麻烦」吗？我们都结婚好几年了，又不是新婚夫妻，这种小夫妻间的亲热把戏不需要了吧。可是，我还是坚持每天都这么做，因为她喜欢。但是啊，最近越来越觉得，这样的吻味道变了。以前的如果是樱桃味的话，那现在就是……啊，是，「白纸」，就跟吻一张白纸似的。尤其是轮到我值这趟列车兼职的夜班那天，本来睡眠时间就不够了，还要在第二天一大早搞这么一出。那种感觉已经不是「白纸」了，是「卫生纸」才对。」

　　「还有呢，每天早上出门穿的衣服都是她帮我准备的。这个，绝对会觉得「麻烦」吧！我是男人哦，男人跟女人的衣柜是不一样的。女人的衣服花样繁多，而且一眼就能看出明显不同。但是，像我这种白天的上班族，来来去去都是正装吧，大多就上面的纹路不一样，但其实站远一点看是看不出来的。所以，我觉得，每天随便怎么穿都一样的。可是，你知道她怎么说吗？「领带换个颜色，整个人的气色看上去都会不一样」。然后，我的衣柜里就放着不下十条样式不同的领带，全部都是她买的。笨蛋不笨蛋啊！领带就是领带，气色就是气色，普普通通一条领带才没那么伟大的功能呢。」

　　「对对，还有那个，晚饭。我们都是大人了吧，无论是工作上，还是在网络社交上，有自己的一个小圈子都很正常不是吗？然后，有时候，这些小圈子里面的人就会想去聚个餐，聊聊天什么的，那下班以后到外面一起吃个晚饭也很正常不是吗？可是，当家里有一个人，每天都在等你回来吃晚饭，而且把这个当成是她一天里面最幸福的时刻，这样的话，那些小圈子的饭局，就参加不了了吧。饶了我吧，真是的！你知道我多少次被别人笑称是「妻奴」了吗？我宁愿她当时没有为了我而放弃工作，全心在家当一个称职的家庭主妇。那样的话，也许我偶尔还能过点「年轻人」的生活。现在这样子，跟老头子有什么区别？」

　　「喂喂，你给我适可而止一点……」怒气越来越集中在田中的身体里，他的掌心出现了因拳头紧握而形成的指甲的掐痕。

　　「啊，那个也是，圣诞节，她竟然希望我每个圣诞节都能跟她一起过，还说什么「这比任何礼物都要来得珍贵」……」 「住口……」

　　田中低着头，抑压着自己的情绪，用很小的声音说道。

　　「啊啊，还有，我升职的那天，她竟然比我还高兴，像个小孩子似的……」 「住口……」

　　「对对，还有……」

　　「我不是说了给我住口吗！！！」

　　如同剧烈摇晃过后的可乐终究把瓶盖喷了出去，田中冲破了自己忍耐的临界点，大喊了一声。这一声，把Haru吓了一跳，左手的酒瓶随之掉了下来。

　　可那也只是一点点被吓到的程度而已。

　　在酒瓶落地前的刹那，Haru用脚背把它接住，然后像颠足球一般把它颠到空中，用左手重新把它接在手里。「啊，真危险呢。」

　　「你这家伙，有这样爱你的妻子都不满意吗？」

　　「不，」Haru摇了摇头，「我很满意哦，要不然，也不会跟她在一起那么久。」

　　「那你家伙为什么……」 「她和别的男人在一起……」

　　田中差点又冒出的一把火，被意想不到的Haru的这一句话给阻断了。

　　「哈？」

　　「我看到了，她和别的男人，在一起。」

　　「所以呢？出轨？你以为她出轨了吧？就因为那一次两次……」

　　「不是一次两次哦……那一个星期，她瞒着我天天跟一个男人出去逛街。因为她每天都能在晚饭前回来，所以前几天我并没有察觉。那一天，她洗澡的时候，手机突然来了短信。我很好奇哦，她的圈子里会有些什么朋友，她们之间会聊些什么。所以，我打开屏幕看了一下提示——「今天感觉不错，明天我们再去下一家试试看吧？」」

　　「男人……发来的短信？」

　　「是的。第二天我请了一天的假，一直跟在他们后面，看着他们逛街，在蛋糕店里一边吃同一块蛋糕还一边有说有笑。我只跟了上午，下午就回公司继续上班了。」

　　把左手的酒瓶放回到酒瓶架上后，Haru又取出另外一瓶来检查。

　　「那个男人是谁？什么时候开始的？他们在一起的时候会聊些什么？他们为什么会笑得那么开心？最重要的一点——我被心爱的人背叛了吗？啊啊，一大堆的问题，糟透了，真是「麻烦」。因为觉得太「麻烦」，所以我才杀了她。」

　　「欸？就是说，你没当面问过她，问她，是不是真的背叛了你，你就把她杀了？」

　　「嗯嗯，是的。」

　　「哈？欸？好奇怪的说，这会不会，太随便了点？」

　　「嘛，可能是也说不定。」

　　「这是肯定的吧！也许这个男人是她的亲戚呢？或许是双亲的主治医师？又或许是……不管怎么说，你都应该问她，而不是扼杀掉她为自己解释的权利啊！」

　　田中一紧张就会胡言乱语的老毛病又犯了，他也不知道为什么，自己会那么紧张，那么在乎要把想说的说出来。

　　「的确……关于那个男人的身份，我想了几十种可能；关于他们出行的理由，我也想了千百种可能。可是，就是问不出口。因为，好「可怕」……我怕这个问题出来以后，无论她的回答是什么，我们之间都会出现缝隙，再也回不去以前那些所谓的「日常」了。我想知道，可我又不敢知道。焦躁烦恼，身边的一切都显得是那么的「麻烦」。可是，很神奇的，那天，看着她死在我怀里的时候，之前那些不好的情绪和苦恼，就全都消失不见了。我没有问，她没有答，所以她还是我心爱的她，没有变，什么都没有变。」

　　「那……那个男人呢……」

　　「也死了。就在同一天，同一个地方，我用不同的手法，让他们俩死在一起。然后，伪造成他们「殉情」的样子。」

　　Haru的这番陈述让田中全身都起了鸡皮疙瘩。他往后退了几步，手指着Haru的后背。「你这个疯子！」

　　「是的，我的确是个疯子。」

　　「为什么你不给她任何解释的机会就杀了她，明明再过几天真相可能就浮出水面也说不定！」 「也许是也说不定呢，不过太「麻烦」了。」

　　「为什么你第一感觉就是她背叛了你，明明她舍弃了那么多都是因为爱你！」 「也许那个时候被蒙蔽了双眼也说不定。」

　　面对田中声嘶力竭的质问，Haru始终背对着他，并不带任何感情的给予回应。

　　「就算那个男的是她的青梅竹马又怎样？」 「是呢，毕竟她嫁的人是我不是他。」

　　「你就没有想过，她瞒着你，可能是为了某件与你有关的事，她不想让你知道吗？」 「当然想过了。不过，「出轨」也算是跟我有关的事吧。」

　　「你们相爱那么久，她是那种人吗？」 「光阴易改，人心易变，谁知道呢……」

　　「放屁！那只能说明，你对她的爱，也就这种程度罢了！」

　　这句话像是触碰到Haru的逆鳞般。他没有直接回答，而是转过身去，面对着田中。他的脸上，第一次，藏住了微笑。

　　「真会说呢，田中先生，明明除了会说些蹩脚的故事以外，你什么都不懂。」

　　「你说什么？」

　　「我有说错什么吗？对于一路顺风顺水恋爱过来的你，对于拥有一个忠贞不渝喜欢着山口百惠的妻子的你，你懂什么是「出轨」吗？你懂得被「背叛」的滋味吗？说着一口漂亮的话，你倒是说说看，有什么事与我有关，却不能让我知道，还得跟一个男人秘密出去办的？」

　　「这个……」

　　田中迟迟给不出Haru想要的答案。

　　「怎么，想不出来了吧？那么，果然只有「出轨」这个选项了……」Haru转过身去将酒瓶放回到酒瓶架上，「就到这里吧。田中先生，今晚的营业结束了，好高兴今晚能接待你。这趟列车应该快要到站了，你请自便。晚安。」

　　「生日……」

　　就在Haru快要把吧台的布帘完全拉上之前，田中轻声说了这两个字，但还是传到了Haru的耳里。「是？」

　　「生日蛋糕……」

　　「生日蛋糕？」

　　「丈夫的生日快到了，做妻子的想要给他一个惊喜。毕竟，这么多年来都是平平淡淡吃顿饭就过了。这里，妻子想到了生日蛋糕这份礼物。可是，男人喜欢什么样的口味？什么样的DIY才不会显得孩子气？如果直接问丈夫的话，虽然以丈夫的粗线条不一定会有所察觉，但是，「不怕一万只怕万一」。这个时候，她想到了她青梅竹马的一个男生。「他不就是一个很好的询问对象吗」这样子。所以，她和他接触了。接下来的一个星期里，他们从南向北，自东向西，走遍了这座城市里风评不错的蛋糕店。为了节省开支，他们对每款选中的蛋糕都只要了一份，然后两人一起吃。为了不让丈夫察觉，她每天都赶在晚饭前回去。只是没想到……」

　　听完，Haru将田中的言论中的情形，跟自己身边的情况对了一遍。「欸？真奇怪呢……欸？」太吻合了。无论是从事情的经过，还是从他对妻子的了解来说，都太吻合了。

　　他想找出东西来推翻田中的言论，可在一次又一次的失败中，渐渐地放弃。他踉跄地往后撞到了酒瓶架，架子上方的几瓶酒和那个时钟随即掉落地上，发出「哐当」和「嘭」的交汇声。酒洒了一地，而那破裂的时钟的三根针却奇怪地不停跳变起来。

　　「哈？难道，我就因为这么个原因，把我最爱的人，给杀了……」Haru扶着额头，发出自嘲般的笑声。

　　「Haru先生，自首吧，等列车到站以后……」田中无心再多责怪，只是向前一步，加以劝说。

　　「自首……呵呵……自首有什么用？自首就能挽回她的生命吗？」

　　「这个虽然做不到，但是我相信，你的妻子，一定会原谅你的。只要，你肯自首的话。」

　　「不！不！」Haru不顾地上的玻璃碎，发了疯似的在吧台那里乱走一通，「我不会去自首的！」

　　「就算你不肯，等列车到站后，我一样会去警察局告发你的。」

　　「这件案子，警察查了那么久，我作为第一发现者，同时作为嫌疑人之一，他们都没能查出来，最后只能用「自杀」归案。你以为，凭你的片面之词，能改变什么！」

　　原来是骗过了警察他们的调查。这点倒是让田中颇感意外。

　　「你到底动了什么手脚？」

　　「说给你听也无妨！我先用药把她毒死在家，然后用她的手机给他发短信把他引到家里来。我们小区一直是对外开放的，加上家门没锁，进来看到躺在地上的她时，他果然第一时间跑过去呼唤她的名字。真是个无理的家伙呢，竟然当着她丈夫的面，直唤她的名讳。不过，这也给了我机会，从他身后用钝器重击他的后脑勺。真没想到，一击致命！之后，擦干净自己留在手机、钝器、门把手上的指纹，再在钝器上留下她的指纹，我就离开了现场。过了几个小时以后，我再以「第一发现者」的身份回到家里并通知了警察。可是，他们却找不到他们最想要的东西。哈哈哈！那不是当然的吗？！这么重要的东西，我怎么可能留给他们？！」

　　「最想要的东西？难道是……」

　　「是什么？」

　　「监控录像。」

　　「为什么会这么想？」

　　「既然是小区，肯定会有不少监控摄像头，凭着这些监控录像里你的出现，就能推翻你是「第一发现者」的立场，甚至可以直接对你进行扣押审问了。可是，既然你没事，那就说明，监控录像肯定是出了问题。例如，「丢了」。」

　　「怎么会？如果是丢了那个时间段或者那一天的监控录像，他杀的嫌疑不就更大地落到我的身上？我怎么可能做这种「搬起石头砸自己的脚」的事？」

　　「所以，你消除的，不只是那一天的录像，而是那一个月，甚至更长时间。这么一来，警察他们就会认为，这个摄像头已经坏了很长一段时间，也就没了后面那些所谓的怀疑。」

　　「你太天真了。如果是这样，那么第二天开始，摄像头又会恢复工作。只要有了新的监控录像存在，警察他们自然就会知道有人在监控录像上动了手脚。」

　　「监控，录像，说白了就是电子信息的实时数据采集、传输和保存。只要在个人PC上对程序代码进行细微的篡改，就能让摄像头的监控功能无法实现。不管是第二天还是第三天，那个摄像机依然会因为监控的不可行而被视为「坏掉」归档。马虎一点的警察可不会那么上心往程序代码方面查案。再加上你是死者的丈夫，虽然有嫌疑，但是你说的话有意无意间也可以引导警察忽视掉这个方向吧。」

　　「可是，控制摄像头的个人PC一直在值班室由两个保安大叔控制，我要是进去里面动手脚，他们怎么可能不知道？」

　　「既然是同一个小区认识的人，什么都好说了。例如，值班室平日里个人PC的维护是由你经手的话……」

　　「既可以省下经费，又符合小区里的日常交际，这样的假设合情合理呢。」此时的Haru背靠着后方的酒瓶架，右手握拳食指放嘴唇边，一副严肃思考的模样。「但即便进入到值班室篡改程序可行，「丢了录像」这一点还是说不过去。」

　　「为什么？」

　　「录像一旦丢了，显示屏上相应的地方肯定会呈现出「没信号」的蓝屏。值班的保安大叔平常再懒，也不会忽视这么明显的问题的。如果保安大叔今天发现的摄像机监控系统坏了，而有多达一个月或更多的监控录像没有的话……」

　　「如果这样，一旦警察问话，保安口中摄像机坏掉的日期肯定会跟录像丢失的日期对不上！」

　　「没错！」

　　「那么到底……」

　　接下来的时间里，现场十分的安静，只有那个疯狂跳变的时钟发出的响声传入耳朵。两个人都在认真思考着，直到，田中首先打破了这份安静。

　　「我知道了……不是看上去「丢了」，而是实际上丢了！」

　　「什么意思？」

　　「犯人知道，如果直接把录像删掉，显示屏会把他动过的手脚给暴露出来。所以，他删掉录像的同时，断了PC和摄像机的连接，还让显示屏的相应位置一直停留在录像丢失的前一天的某个画面上。因为，监控跟电视节目不一样，监控录像不存在镜头的切换。所以，像小区里的这种监控录像，除了上下班时候出入的零零散散的人以外，大多数时间都是空无一物，或者说镜头里的内容都是不变的。显示屏某几个地方一直保持过去的画面，如果不是一天 24 小时认真紧盯显示屏的人，是很难发现这个小动作的。」

　　「这么一来，只要往拍到自己的那几个摄像机的录像上做手脚，犯人骗过警察调查所需要的部署就顺利完成了。」

　　「就是这样……」

　　听完田中的推理，Haru忍不住拍起手掌。

　　疯狂跳变的时钟突然停了下来——显示时间是「四点」。

　　「真厉害呢，田中先生，你的推理太精彩了！」

　　「哪里哪里……」对于这么直白的赞赏，田中有点不好意思摸了摸自己的后脑勺。

　　「我是说真的！不过，你是怎么想到的？」

　　「刚刚脑子里，「唰」地，好像闪过一些片段，大概是以前看推理小说或者推理电影的时候，看到过类似的情节吧。」

　　「这样啊。但是我认为，你脑海里闪过的那些片段，应该不是那些故事情节。」

　　「欸？为什么这么认为？」

　　Haru捡起地上那个破裂的阿修罗框时钟，看了一眼上面显示的时间以后，便笑着看向田中。

　　「因为，田中秀一，一个星期以前，你「应该」就是用同样的方法，杀害了你的妻子加贺美小姐，和你妻子的青梅竹马佑介先生。」