《深夜列车物语——妖钟「半言」篇》舊情歌

4、各自的话语

　　8

　　「这里真是个不错的地方呢！还有Haru先生也是，今晚我算是开眼界了。」

　　一杯好酒尽饮，田中脸上的红润，也许是心满意足所致，又或者是酒意所为。

　　「没有什么能比得到客人的肯定，更让人值得开心的了。」

　　Haru用毛巾将两瓶酒从上到下认真细致地擦了一遍，然后把它们放回到酒瓶架上。转而回到吧台，开始清洗调酒杯等其他的道具。

　　「从那以后呢？田中先生。你和夫人步入婚姻的殿堂，是一帆风顺的吗？」

　　「一帆风顺？嘛，反正，「一波三折」是说不上啦。」

　　「好的！看来今晚的营业可以提前结束了！」

　　Haru放下手上的毛巾和杯子，走向一旁就想拉下吧台上方的布帘。然而被田中用手抓住给阻止了。

　　「欸？！等等！为什么？！」

　　「连「一波三折」都没有的故事，「无聊」，听了也没意思。」

　　「那，那就是说，再喝不了像刚刚这么棒的酒了？」

　　「当然，没有「有趣」的故事，孩子们也不会兴奋的。那么，祝这趟旅途愉快，再见。」

　　说完，Haru挣脱开田中的手，继续去拉布帘的绳子。然而，再一次被田中给抓住了手臂。

　　「等等！等等！有的！有的！」

　　「有什么？」

　　「「一波三折」！我想起来了，我和我太太之所以能结婚，是跨过了重重关卡的。」

　　「真的？」

　　Haru半挑着眉毛，以示自己的怀疑。

　　「真的真的！」

　　盯着田中的脸看了一会以后，Haru松开了布帘的绳子，回到吧台中央，拿起毛巾继续擦洗杯子。田中也松了一口气，坐回到了座位上。

　　「那，让我们开始吧，田中先生。希望这次，你的故事，依旧不辜负我们的期望。」

　　「嘛，我，我会尽力的。」

　　9

　　「那天的最后，我和加贺美交换了电子邮箱。也正是从那天起，我们开始通过电子邮件来联系。一开始一天最多五六封邮件，但随着交流的内容，对对方逐渐加深的了解，我们的邮件来往得也就越来越密切了。后来，大概是觉得，仅仅是通过邮件来联系，还是会感到「寂寞」吧。所以，我们开始相约，在周末或者节日，出去外面玩。有时是吃顿饭，有时随便逛逛街买衣服，或者去游乐园。其实也没有谁先主动吧，反正，就这样，自然而然地，我们就正式交往了。」

　　「嚯……真「无聊」……」

　　Haru此时的表情，该怎么说呢，就像这样：( ˉ □ˉ)

　　「欸？无聊吗？」

　　「你看，那个，少女漫画常用的，男主会有个暗恋他的女子出来跟女主竞争啦，或者女主那边会冒出个喜欢她的青梅竹马啦。像你们这样，顺顺利利就交往了的。这是「不敬」哦。对那么多的少女漫画不敬，对那么多少女漫画的读者不敬，对那么多单身的男男女女不敬！你知道现在世界上还单身着的男生女生有多少个亿吗？不行，实在太「无聊」了！」

　　说完，Haru又想放下手上的东西，吓得田中立马从椅子上弹了起来。

　　「有的！后面！第三者！」

　　「第三者？」

　　「是的！」

　　田中口中所说的「第三者」，名字叫佑介，加贺美的童年玩伴，来自东大的高材生。

　　佑介的父亲和加贺美的父亲是忘年之交，加上两家人住的也近，所以两家的孩子从小就玩在一起。为了亲上加亲，早在这两个孩子出生以前，两位父亲就约定，如果两边生的都是男孩，将来就让他们结为义兄弟；如果都是女孩，就让他们结为姐妹；如果是一男一女——

　　将来就让他们结为联姻。

　　这样的约定，两个孩子并未放在心上，可两边的父亲可不是。起码，加贺美的父亲对于佑介是非常满意的。文质彬彬，性情温和，待人处物都很有大气，再加上佑介的高学历。所以，每次加贺美放假回家，她的父亲都没少在她耳边「吹风」。「不知道他有没有女朋友了」，「一定要抓住他啊」，「你们的婚约可是打出生前就决定好了」之类的。

　　幸好加贺美从家里回到学校以后，就会把这些内容先过滤掉。

　　田中第一次跟佑介相见，纯属偶然。

　　那天，佑介给加贺美带来了些换季的衣物，说是她父亲托他帮忙带的。也是，她父亲的确是会想些坏点子的人。在那个时候，男生给女生带衣物这种事情，就跟今天你在Mixi上更新了一张，关于你和一名异性的暧昧合照一样，会让人浮想联翩。

　　「这两个人难不成在交往？该不会已经定居了吧？」

　　「的确呢，周围的人什么情况都不知道，流言蜚语很容易产生。」

　　「对吧对吧。啊，真是的，现在想起他们说的那些话都觉得火大。」

　　「田中先生，你那个时候该不会很生气，然后跟对方起争执了吧？！」

　　「怎么会？」田中笑着摇了摇头，然后以一副认真的眼神说道，「心爱的女人就在身边，丢什么都不能丢了面子。」

　　而田中所说的，「不能丢了面子」的做法，实际上就是，他走到加贺美的身边，右臂一下子把她的肩搂了过来，脸带微笑跟佑介说了一句，「请问，你找我女朋友，有什么事吗？」

　　就这样，双方的第一次见面都没能给对方留下好印象。嘛，个人觉得，田中的孩子气那一面占了主要因素。

　　「你那么较真干嘛？」

　　「如果在这点上我都不较真，我还怎么当你男朋友？」

　　加贺美对于那天田中表现出来的陌生，既开心，又无奈。不过这也成为了契机。几天以后，加贺美就在电话里跟她的父亲汇报——「那个……我好像有男朋友了……」

　　「呐呐，加贺美，我穿成这样，真的没事吗？」

　　「秀一，这已经是你在一个小时之内第八次问我这个问题了。放轻松点，好吗？」

　　在去往札幌的电车上，田中全程坐立难安。第一次登门拜访加贺美的双亲，他由衷的希望，自己能给「将来可能的岳父岳母」留下好印象。为此，他还特意买了一套西装夹克，顺便剪了个爽朗的发型。

　　可他没想到，为他们开门，第一个出来迎接他们的，竟然是佑介。

　　为什么佑介会出现在那里？在那个特别的日子，那个特别的时间，那个特别的地点？为什么「岳父岳母」笑得那么开心，明明佑介说的东西里并没多少的笑点？为什么吃饭的时候坐在加贺美旁边的不是我而是佑介？

　　第一次，田中觉得，满怀期待过来的自己像个傻瓜似的。但是呢，不能逃。因为如果在这里退缩，他不知道以后该怎么面对自己，怎么面对加贺美的笑容。

　　所谓「男人的底线」，大概就是指这样吧。

　　饭后，加贺美和佑介被吩咐一起洗碗去了，而田中则被加贺美的父亲单独叫到了院子边的走廊上。

　　「坐吧。」

　　「是。」

　　焦躁，不安，这是跟女友父亲第一次面对面交谈时的正常心理。田中也是带着同样的心情，坐下去的。

　　「我们家只有加贺美一个孩子，所以，我们在她身上倾注了全部的爱，和愿望。我们不会要求她在学习上有多好，在事业上有多成功。我们只希望，她能找到个好归宿，能像我们爱她一样的去爱她。佑介，是我从小看着长大的孩子，无论学识还是人品都是无可挑剔的。加贺美交给他来照顾，我很放心。孩子，你，懂我的意思吧？」

　　「是。」

　　「那么……」 「但是！请恕我没办法答应。」

　　田中的目光一直停留在地面上。他害怕着，跟对方眼神交碰的瞬间，自己下意识就会选择妥协。

　　对于那样的自己，他打心里恐惧着。

　　「你说什么？」加贺美父亲的脸色，越来越不适宜用「好看」来形容。

　　「我呢，这二十二年来的人生，过得毫无目的性。迷迷糊糊就上到了大学，机械一样地过着每天的生活，然后睡觉的时候就会想到——「啊，一天就这么结束了」。如果说，是这些年的「无趣」换来的我跟加贺美的相遇的话，我会由衷地感恩。因为，第一次，我找到了努力的理由，找到了那个，今后的生活里的精神支撑。」

　　「即使你跟我说这些……」

　　「是！我明白！虽然我明白，但我还是要说出来。我，即便跟加贺美在一起，也没办法像你们爱她一样的去爱她。」

　　「既然这样的话……」 「因为我会比你们更爱她！」

　　这是今天第几次，田中打断加贺美父亲的说话了？田中不知道，也没心思去数上一遍。他只知道，今天，也许是最后的机会，但或许也是最好的机会。他要不顾一切地，「诚实」地，将自己内心的想法、他的心意，表达给加贺美的双亲听。

　　「因为我会比你们更爱她，所以，我没办法像你们一样的去爱她。那是远远不够的。如果她需要的话，我可以随时变换身份。我可以给她当爸爸、妈妈、兄弟、姐妹，这样子除了爱情，她要的亲情我也全都可以给她……」

　　渐渐的，连田中自己都察觉到，他开始胡言乱语了。

　　「真是疯人疯语！」

　　「父亲说的一点都没错。」加贺美突然插入的声音，让两个男人都吃了一惊。她笑着出现在走廊上，看了一眼田中呆滞的脸后，便走到他的身边坐了下来，「这孩子就是这样，一紧张就收不住嘴巴，一收不住嘴巴就开始胡言乱语，我都习惯了。」

　　「你不是跟佑介在厨房洗碗的吗？怎么跑这里来了？」

　　「佑介君那边有母亲帮忙，所以我就过来了。」

　　「孩子她妈又自作主张……」

　　加贺美的父亲扶额感叹。看来，在加贺美的婚事上，母亲和父亲并不是持同样态度的。

　　「父亲。」加贺美突然行了一个跪拜礼，这般隆重的仪式，让坐在对面的她的父亲紧张起来。他隐约意识到，女儿这回，似乎是下定了某种决心。

　　「你在干嘛？」

　　「请你接受，我和秀一君两人的交往吧。」

　　「你……你对佑介，有什么不满意吗？」

　　「不，」加贺美坐直身子摇了摇头，「佑介君很好，无论是对我，还是对你们都很好。我很感激他，也很高兴能跟他交朋友。但是，「交往」是另一回事。感激不能拿来当「交往」的筹码，约定不能成为「交往」的罪恶感。既然，我和秀一君彼此相爱，相互理解，你又何必苦苦撮合我和佑介君呢？」

　　「我只是不希望，将来你后悔罢了……」

　　加贺美转过头，眼神坚定地看着田中的脸。

　　「喜欢三浦友和的男人，一定是值得托付终身的。」

　　加贺美这句话，勾起了田中的回忆。那一天，加贺美问田中，为什么会选择她。田中的回答是——「喜欢山口百惠的女人，一定是忠贞不渝的」。

　　「请您成全我们两个吧！」

　　田中同样对着加贺美父亲行了一个跪拜礼，这里面带着诚恳，带着一个「男孩」想要成长为「男人」的责任感。

　　是因为孩子们长大了，所以，是时候放他们自由飞翔了吗？加贺美的父亲的心里很不是滋味。

　　「随你们便吧！」他背过身去作出的这个决定，是他无可奈何所能作出的最大让步了。「但是，如果你让加贺美脸上失去「笑容」，到那时，我一定第一时间把她接回来。」

　　……

　　「真是个好父亲呢。」

　　「的确……欸？Haru先生，这杯是？！」

　　田中刚刚专注于讲自己的故事，所以，没留意到，什么时候吧台上自己的面前放了一杯海蓝色的酒。

　　「嘛，毕竟，还是有孩子喜欢你的故事。但是，话先说在前头，这杯酒的质量，我可不保证哦。」

　　「是。」

　　酒杯举起，灯光下，海蓝色显得异常迷人。浅酌，不知味，却清香柔和。再酌，醇甜爽净，回味悠长。

　　「马马虎虎呢……这次……」

　　从田中眼角渗出的泪滴，看在Haru的眼里成了最好的评语。无需说破，无需介怀，只需笑着，回以客人一句——「是，就像我刚刚说的，让你见笑了」就行。

　　从Haru的手中接过一张纸巾，田中擦了擦眼角的泪，再慢慢地酌饮杯中剩下的酒。

　　酒瓶架上的时钟从十一点一下子跳到十点，地铁列车则继续全速在地底隧道行驶着。

　　10

　　「田中先生，看情形，你跟你太太应该生活得挺幸福的吧现在。那今天为什么会喝酒到这么晚都不回家呢？」

　　Haru提的这个问题让田中打了个颤。他双眸微张，目光似穿透了手中的酒杯。

　　「田中先生？」

　　像是刚刚才反应过来，田中目光游离，脸部表情也有点僵硬。直到他觉得自己已经调整好了，才回答道——「加贺美死了……」

　　「太太她？」

　　「嗯……就在一个星期以前……」

　　田中举起杯将剩下的酒一饮而尽，背靠着椅背，右手则把玩着那个空杯。「我到现在都没办法接受，她「自杀」这件事……」

　　之后，两人之间的安静，持续了好几秒。

　　「欸？这样啊。」

　　Haru说这句话时所流露出来的那种无关紧要，对于别人的生死平淡待之的感觉，似乎刺激到了田中。

　　「「欸」是什么？」

　　「嗯？」Haru不是很明白田中的意思？

　　「我太太，加贺美她，可是自杀了哦。死掉了，再也回不来了哦！」

　　「是，我明白。所以呢？」

　　「「所以呢？」」这句话完全挑起了田中的不忿，「好奇怪呢。一般人听到旁人遭遇了这样的变故，第一反应一般都是给予安慰吧。「节哀顺变」这样的，「别太伤心」这样的。」

　　「咦？「节哀顺变」和「别太伤心」，意思不是差不多吗？」感到疑惑的Haru头微微歪向一边。

　　「问题不在这里吧！」田中快要到达抓狂的临界点。「那个吗？Haru先生一直都这种性格，所以才没有外面的公司要，才会弄得自己在这么一辆客人稀少的列车上靠做兼职维持生计吗？」

　　「不，因为这个是我的爱好。为什么田中先生这么生气？」

　　「生气？我？怎么会？区区一个外人，一个只能调出下等酒品的调酒师，他所说的话，他的态度，我怎么可能会在意？」田中脸上带着自嘲般的笑。

　　「这还不叫「生气」吗……」

　　「是啊！我就是生气了！」田中从椅子上弹了起来，手用力往吧台拍了一下。椅子往后倒在了地上，发出不小的「嘭」的一声。「「我心爱的女人死了」这件事可是被你当成蝼蚁般，踩在了脚下哦！」

　　「不，没到这种地步吧……」

　　「有什么想解释的你可以随便说出来！」

　　「因为，这不是很普通吗？」Haru一边擦拭着调酒的道具，一边这么说。

　　「普通？！你这个人呐……最烂了。」

　　「嗯，经常听我爱人这么说我。」

　　「爱人？怎么，你这样的人也能成为别人的依靠啊？那么你的太太知道你现在这个样子吗？」

　　Haru手中擦拭道具的动作停了有几秒。「不，她不知道。」

　　「我想也是呢！像你这样……」 「因为她死了。」

　　「欸？」

　　「自杀的人是做好觉悟死去的，而被杀的人，连自己为什么要死都不知道。」

　　「难不成，你的爱人，是被杀的吗？」

　　「是的。不久之前。」

　　「凶手呢，抓到了吗……」

　　「还没……不过，应该是「抓不到」了。」

　　「为什么这么说？」

　　「因为……」Haru把擦拭好的调酒杯用杯盖盖上，抬起头看向田中，「是我杀的。」

　　交汇的视线，凝重的气氛，吧台处洗手槽的水龙头水滴落下的声音异常清晰。

　　时钟从十点跳回到十二点。

　　夜，仍在持续着。