《婚去婚来》墨舞铅华

8、除夕夜 1 20

　　1
　　2026年2月16日，除夕。
　　付鸿飞住院的第七天，楚岩照顾他的第六天。
　　早上醒来，楚岩见付鸿飞又在盯着天花板发呆，干脆接了一盆热水，把空调调高温度，给付鸿飞洗了头，又擦了身体。中间换了几盆水，楚岩始终让水温保持较高的温度，擦上去付鸿飞能舒服些，等全身擦完，楚岩的指尖已经红透了。付鸿飞盯着他地指尖，喉结滚动了一下，终究还是没说话。
　　“今天除夕。”楚岩一边收起自己和西西的陪护床，一边说，“咱们不吃外卖了，我回老房子给你做一顿。”
　　付鸿飞点了点头，看着楚岩把西西叫醒，给她穿好衣服，在病房里安顿好。西西揉着眼睛，迷迷糊糊地答应了会乖乖的。
　　然后，楚岩出了病房。
　　付鸿飞转脸看向窗外，心里没来由地有些憋闷压抑。
　　可不，今天就是大年三十了。也不知道老房子被楚岩收拾到什么程度了。他上一次回去，还是半年前，待了没到一个小时，就被召回，出任务去了。
　　2
　　除夕上午，街上人还是很多，雪被扫到两边，堆成灰黑色的雪堆。她走得快，十五分钟就到了翠屏苑，还在小区门口的菜店买了些菜囤起来，否则过两天就更贵了。
　　上楼，开门。屋里没开窗通风，一股闷燥的暖气扑面而来。暖气片里还咕噜咕噜响着。她先把去厨房烧了一壶水，把许久没人用的已经开裂的面板拿出来，开始和面。
　　她要做面条。这是从前妈妈常做的事——除夕早上吃面，叫“拴住年头”，把过去一年的不顺都拴住，翻过去，新的一年顺顺当当。
　　面和好了，醒着。她趁这个功夫又把老房子的台面地面擦了一遍，各个屋子都开窗通了一会儿风，这房子开始清亮起来。
　　坐在沙发上休息的时候，她看见书架最底层，放着一卷春联纸，最上面的一张，已经被太阳晒得褪色发黄了。她想起付鸿飞父母的主卧书桌上，还有墨盒。旁边的砚台干了，笔挂着一支狼毫，毛已经硬了。
　　楚岩郑重地把那卷红纸拿下来，展开，还能写五六副对联。
　　楚岩看了一下手机，才八点。
　　她小时候在老家，每年春节，爸爸都把红纸裁好，妈妈研墨，让她写春联。她学习好，字也写得不错，每年的春联成了爸妈炫耀的资本。那时候她站在八仙桌前，垫着报纸，一笔一划写“爆竹声中一岁除”，爸爸在旁边看着，不说好，也不说不好，就是笑。
　　那是出嫁前的事了。嫁给梁博以后，再没碰过笔墨。
　　她把纸摊开，研了墨，试了试笔锋。狼毫有点硬，用温水泡了泡，勉强能用。
　　第一副是给这老房子的。她想了想，写：
　　上联：故宅重光迎骏马
　　下联：春风送暖入福门
　　横批：家和人安
　　第二副打算贴在病房门口的。她写：
　　上联：雪压寒枝犹存劲
　　下联：春入旧户亦焕新
　　横批：一路向阳
　　之后，她又写了大大小小几个福字，打算回去装饰病房。
　　两副对联搁在桌上晾着，墨迹未干。她看了看，字还是从前的样子，没怎么变。只是手生了，笔画有点涩。
　　之后，她把第一副拿到门口，比了比门框。门框上的旧春联早就褪色了，边角卷翘，她伸手撕下来，把门擦干净。在抽屉里找到一卷透明胶带，她一点点把对联贴好，心里在想，叔叔、阿姨、姐姐，打扰了。你们保佑付鸿飞以后平平安安顺顺利利吧。
　　贴完，楚岩退后两步看了看，贴得正。
　　她拿出手机，拍了一张。老房子的门，红纸黑字，门框上的旧漆衬着新春联，有点破旧，但看着暖和。
　　然后她转身回厨房煮面。锅里水开了，她把面条下进去，用筷子搅开。又拿出路上买的鸡蛋，卧了三个荷包蛋。白白的蛋清裹住蛋黄，在沸水里慢慢成形。再撒一把洗干净的菠菜，清爽的汤面就做好了。
　　她拿了三只碗、三双筷子，放进袋子里，又装了三个勺子。保温桶装面，还找了个就暖瓶装汤，分开放，免得面条泡软了。
　　她把东西一样一样装好，第二副对联卷好，锁了门，一路小跑回医院。
　　3
　　到医院门口的时候，快八点半了。
　　楚岩推门进病房，把保温桶和暖瓶放在桌上，从袋子里拿出那卷红纸，展开，走到付鸿飞床边。
　　“我写了春联，家里那副贴好了。”她把手机掏出来，翻到那张照片，递给他。
　　付鸿飞惊讶地接过手机，看了几秒。照片里，老房子的门上“家和人安”的横批让他眼睛一热。他没说话，把手机递还给她。
　　楚岩又把手里这副展开，举在他面前。
　　“这副是给病房的。”她说。
　　上联：雪压寒枝犹存劲。下联：春入旧户亦焕新。横批：一路向阳。
　　付鸿飞看着那几行字，目光停留了很久。他的手指动了动，像是想摸一下纸面，但没伸出手。
　　“字有筋骨。”他说。声音不大，但很真诚。
　　楚岩微微一笑，没说话。
　　“去贴上吧。”他说。
　　楚岩点了点头，拿着对联走到门口。她从袋子里拿出刚买的双面胶，撕成小段，贴在门框四角。上联贴左边，下联贴右边，横批贴在最上面，她踮着脚才够到。
　　贴完退后两步，看了看，有点歪，又上去调整了一下。
　　护士路过，站住看了一眼。
　　“哟，写得真好。”她忍不住夸赞，“这字真俊。自己写的？”
　　楚岩点头。
　　护士念了念横批：“一路向阳……好寓意。过年就得有点这样的盼头。”
　　她笑了笑，推门进了隔壁病房。
　　楚岩回到病房里。西西回笼觉刚睡醒，迷迷糊糊睁开眼睛，叫了声妈妈。
　　付鸿飞带着点宠溺地看着西西，眉眼很像妈妈，刚睡醒的样子软萌软萌的。
　　“做的什么？”
　　“面。”
　　楚岩从袋子里拿出碗筷，一人一份摆好。打开保温桶，热气扑出来，面条的香、鸡蛋的香、青菜的香混在一起，在病房里散开。她把汤浇上去，三个碗里各卧着一个鸡蛋，白生生的，蛋黄隐隐透出来。青菜碧绿，浮在汤面上。
　　她给付鸿飞端过去，给西西端过去，自己端起最后一碗。
　　付鸿飞看着那碗面，没动。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”他拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里，嚼了两下，咽了。
　　“怎么样？”楚岩问。
　　“好吃。”
　　楚岩笑了一下。付鸿飞又夹了一筷子，咬了一口鸡蛋，连汤带面吃了一大口。
　　“挺清淡，但是挺好吃。”他说。
　　楚岩笑了一下，低下头吃自己的面。鸡蛋刚好，溏心的，蛋黄流出来，混在汤里，面汤变得浓了一些。她吸了一口面条，觉得喉咙有点紧，说不上来是烫的还是别的什么。
　　西西吃得呼噜呼噜响，汤水甩到脸上，鸡蛋咬了一半，蛋黄粘在嘴角。楚岩拿纸巾给她擦嘴，她又低头继续吃。
　　付鸿飞吃了大半碗，把碗放下。他看了一眼门口已经贴好的对联，又看了一眼楚岩。
　　“你跟谁学的？”他问。
　　“什么？”
　　“写字。”
　　“我爷爷写字特别好，我跟着爷爷学。后来，家里每年都让我写。”
　　付鸿飞把目光移向窗外，天已经全亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，薄薄的一层。
　　过了一会儿，他说：“我姐以前也写春联。每年都写。我爸妈走了以后，她就不写了，开始买现成的。”
　　楚岩没接话。
　　“后来姐走了，”他说，“我单身，逢年过节都在队里值班，再没弄过春联。”
　　病房里安静了一下。
　　楚岩把手里的碗放下，看着他的侧脸。他没看她，但她看见他喉结动了一下。
　　“今年贴上了。”楚岩说，“家里也贴了。”
　　付鸿飞没应声。
　　过了一会儿，他端起面碗，把剩下的汤也喝了。
　　4
　　十点多，快递员敲病房门，手里抱着两个盒子，一个袋子。
　　“付先生？”快递员问。
　　楚岩帮忙接过来，快递员就走了。“你的名字。”楚岩说。
　　“拆吧。”付鸿飞不意外。
　　楚岩先把袋子拆开。里面是一件红棉袄，对襟，盘扣，领口镶了一圈白绒绒的毛。西西看见了，眼睛一下子亮了。
　　“妈妈！红的！”
　　“是给西西的。”付鸿飞笑着说。
　　楚岩把棉袄抖开，在西西身上比了比，大小正好。西西伸手去摸那圈白毛，咯咯笑了。
　　大盒子里是一套“小医生”玩具——听诊器、注射器、血压计，塑料的，装在一个白盒子里，上面画着穿白大褂的小熊。
　　西西已经顾不上棉袄了，扑过来抱住盒子：“妈妈，妈妈！我可以给熊熊看病了！”
　　楚岩的眼圈已经红了。她不是没想过过年要给孩子买新衣服，可是犹豫再三，还是要先解决生存问题。
　　付鸿飞看着楚岩，嘴角动了动：“还有一个最小的呢。”
　　楚岩去拆盒子，是一个绒布袋，打开，是一个黄金转运珠，还配了一根红绳。
　　楚岩疑惑地看向付鸿飞。
　　“给你的。转运气，新的一年，都好运。”
　　楚岩看着那个转运珠，没动，“我不能要。”
　　“拿着吧。”付鸿飞说，“不是什么贵重东西。”
　　“不行，”她说，“我都没给你准备什么礼物。”
　　“你送了啊。”付鸿飞说，“你送我春联了，还两幅呢。”
　　楚岩很无奈地笑了。
　　“图个吉利，别拒绝，拒绝了不吉利。”
　　“我都不知道怎么感谢你了。欠你太多了。”
　　“你帮我的也不少啊！咱俩就别肉麻了。”
　　楚岩说不出话，红着眼睛点点头，谢谢已经说不出口。
　　旁边，西西已经抱着“小医生”玩具跑回空病床上，打开盒子，把听诊器往小熊脖子上挂。
　　“西西，要不要穿上棉袄再玩？”楚岩说。
　　西西犹豫地放下听诊器，把棉袄套上。大了一点点，但穿着正好。红底金线，衬得她小脸白生生的。
　　“叔叔，好看吗？”西西跑到付鸿飞床边，转了一圈。
　　“好看。”付鸿飞说，“以后叫大大，我比你妈妈大。”
　　西西看看付鸿飞，又看看楚岩。
　　“是吗？”楚岩之前没想过这个问题。“我99年的。”
　　“嗯，我都31了。”付鸿飞扯着嘴角笑了一下。
　　西西对他们的谈话不感兴趣，又跑回去，把听诊器塞进耳朵里，对着小熊的胸口比划。“乖，马上就不疼了哦。”她奶声奶气地说，学着楚岩的语气。
　　“你看着不像。”楚岩想说，你还没结婚，显着年轻，但是没说出口。
　　“你看着更显小，”付鸿飞把话接过去，“像个大学生。”这次，他没打算把天聊死。
　　“你也商业互捧。”楚岩用付鸿飞的话还给他。
　　两个人笑笑，没再说话。
　　5
　　下午三点多，徐虎来了。
　　他推门进来的时候手里拎着一兜水果，还有一袋子卤味。看见门上的对联，他站了一下，念出声：“雪压寒枝犹存劲……嗯，写得好。”
　　楚岩站起来：“徐队。”
　　“坐坐坐。”徐虎把东西放下，拉了把椅子坐在付鸿飞床边。他看了看付鸿飞的气色，点了点头：“好多了。”
　　“嗯。”
　　徐虎压低声音，跟付鸿飞说了几句。楚岩没刻意听，但病房小，还是飘进来几个词——“伤残津贴”“假肢申请”“年后走流程”。付鸿飞听着，偶尔点一下头，脸上没什么表情。
　　西西跑过来，仰着脸看徐虎。
　　“大大好。”
　　“你怎么知道跟他叫大大？”付鸿飞笑着问西西。
　　“他比你老啊。”西西笑，熟稔地想往付鸿飞床上爬，被楚岩一把拉回来。
　　“别碰到大大的伤。”西西被妈妈说了，低着头嘟着嘴，又去玩小熊看病。
　　“没事儿。看你紧张的。吓到孩子了。”
　　徐虎笑了，“这孩子还挺聪明的。”
　　徐虎看向楚岩：“你们晚上打算吃什么？我订几盒饺子啊？”
　　“不用，我去包饺子，很快。”楚岩站起身，“一个小时就能回来。”
　　徐虎点点头，“也行，自己包的更有节庆，我在这儿坐会儿，你去吧。”
　　楚岩点点头，回老房子包饺子。三个人，包六十个足够了。
　　她还特意在饺子里包了两个硬币，两块糖，图个吉利。
　　徐虎一直陪付鸿飞聊天，东拉西扯好久：“我听大壮说你把老房子借她们母女俩了？”
　　付鸿飞点点头，“她们太可怜了，正好我那里也空着。”
　　“对了，情报分析那边有个职位空着，我们研究等你腿好了，转去做情报分析，那里正好……”
　　“哥，我不去。”付鸿飞打断了徐虎地话。
　　“我想好了，等出院，我辞职。”付鸿飞拳头不由自主攥起来。
　　“你别胡闹！”徐虎瞪眼，“你要还叫我一声哥，你就听我的。你又不是不知道政策，你较什么劲！”
　　“我不是较劲。”付鸿飞眼睛红了，“我不能占着茅坑不拉屎。”
　　“饺子来了！”楚岩推门进来，看见付鸿飞和徐虎两人表情都挺严肃。在一百年玩儿玩具的西西却浑然不知。
　　“回来了？”徐虎站起来，“那我走了。晚上还得值班，你们好好过年。”
　　“你的事，别草率，咱们回头再说！”徐虎瞪了一眼付鸿飞，没等他回话，就迈步走了。
　　楚岩点头：“徐队慢走。”
　　西西从陪护床上爬下来，跑到楚岩身边。“妈妈，晚饭吃什么？”
　　“饺子。”楚岩笑笑，看向付鸿飞：“白菜猪肉，百财都来。”
　　6
　　楚岩把保温桶放在桌上，还没来得及打开，窗外忽然炸开一阵剧烈的声响——不是零星的鞭炮，是成串的、密集的、像机关枪扫射一样的“加特林”爆竹。声响连成一片，震得窗户嗡嗡响。红色的闪光从窗外透进来，一下一下，把病房照得忽明忽暗。
　　西西吓得往楚岩身后躲。
　　付鸿飞的身体猛地弹了一下，然后僵住。他的呼吸停了，眼睛猛地睁开，但不是看着她——是看着某个很远的地方，瞳孔缩得很紧。他的目光从门口扫到窗户，扫到墙角，最后死死锁在楚岩身后的西西身上，像野兽在确认猎物的安全。
　　楚岩没见过他这个样子。
　　她见过他疼，见过他砸床，见过他烧得说胡话。但没见过他这样——全身绷得像一块石头，右手残肢处的被子剧烈地抖，左手抠进床垫里，指节泛白，骨节咯咯响。汗从他额角渗出来，顺着太阳穴往下淌，但他一声没吭。下颌线绷成一条石头般的弧线，把那声闷哼死死压在喉咙里。
　　是PTSD。楚岩在医生介绍完付鸿飞的情况，就用手机查过症状表现和应对策略。
　　楚岩两步跨过去，把西西抱起来，放到墙角的小凳子上，蹲下来按住她的肩膀。
　　“西西，不怕。叔叔做噩梦了，妈妈帮他。你在这儿数小兔子，数到一百，妈妈就好了。”
　　西西的眼泪在眼眶里转，但她没哭出来，点了点头，攥着小熊开始数：“一只小兔子，两只小兔子……”
　　楚岩站起来，转身走到付鸿飞床边。
　　她没有叫他。没有摇晃他。
　　她坐下来，伸出手，把他的手从床垫上掰开，握在自己手心里。他的手掌冰凉，全是汗，指节硬得像铁。她用两只手捂住，慢慢焐。
　　然后她侧过身，把他的上半身环住。他没有反应，身体还是僵的。她把他的头轻轻按在自己肩头，感觉到他的呼吸一下一下地撞在她锁骨上，又短又急。
　　“付鸿飞。”她说。
　　声音不大，很稳。
　　“我是楚岩。”
　　他的身体抖了一下。
　　“你在医院，你很安全。我们都很安全。”
　　他眼珠动了一下，转向墙角。西西坐在小凳子上，低着头，掰着手指头数：“……八只小兔子，九只小兔子……”
　　“吸气。”楚岩说，“跟我吸。”
　　他的胸腔猛地鼓了一下，吸得很深，但呼出来的时候是碎的，断成好几截。
　　“对。再吸。慢一点。”
　　她一下一下地说，声音不高不低，像在念一个很长的句子。他的手慢慢从她手心里翻过来，手指扣住她的手腕，扣得很紧，像溺水的人抓住硬木。
　　紧接着，他整个肩背、颈项那些绷成石块般的肌肉，突然像是被抽走了最后一根钢筋，轰然倒塌般地松懈下来，整个人的重量完完全全沉甸甸地交付给了她的手臂和肩膀。这不再是抵抗，这是一种彻底的、疲惫至极的投降与交付。
　　他的呼吸从破碎变得粗重，从粗重变得深长。身体还在微微发抖，但已经不是那种僵硬地抖了，是力竭之后的余颤。
　　楚岩没松手。她感觉到他扣在她手腕上的手指慢慢松开，变成搭着，没有力气了。
　　“好了。”她轻声说。
　　他没动，头还靠在她肩上。过了一会儿，他哑着嗓子说了一句，声音闷在她肩窝里，听不太清。
　　“……没有事。”
　　楚岩没接话。她又坐了一会儿，等他彻底松了，才慢慢把他放回枕头上。
　　他闭着眼，脸色灰白，嘴唇干裂，但呼吸已经稳了。楚岩站起来，去拧了条热毛巾。转身时，她看见他搭在床沿的那只手，正用尽最后一丝力气，试图攥成一个拳头——但指节只痉挛般地收拢了一瞬，便无力地松开了，像是连愤怒的力气都已耗尽。
　　她把热毛巾敷在他额头上。他动了一下，没躲。
　　她转身要走，他忽然伸手，指尖碰到她的手腕，又缩回去了。
　　楚岩站住了。
　　他闭着眼睛，没看她。手缩回去之后，搭在床沿上，指节微微蜷着，像在犹豫什么。
　　楚岩等了两秒。他没再动。
　　她把毛巾重新敷好，轻声说：“我去看看西西。”
　　他嗯了一声，很轻。
　　楚岩走到墙角。西西已经数到“五十三只小兔子”了，看见妈妈过来，小声说：“妈妈，叔叔好了吗？”
　　“好了。”
　　“那我不用数了？”
　　“不用了。”
　　西西松了一口气，把小熊抱紧。
　　楚岩把她抱回陪护床上，给她擦了擦脸。西西搂着她的脖子，小声说：“妈妈，叔叔刚才好吓人。”
　　“嗯。但是他现在好了。”
　　“妈妈把他治好了？”
　　楚岩愣了一下，想了想说：“算是吧。”
　　西西点点头，很认真地说：“妈妈好厉害。”
　　楚岩没说话，把西西放在床上，盖好被子。她转过头看了一眼付鸿飞。他已经睁开眼了，正看着天花板。脸上的汗擦了，但脸色还是不太好，眼窝陷得更深了。
　　“能吃饭吗？”楚岩试探着问：“还是等一会儿？”
　　“你们俩先吃。”付鸿飞好像是用了很大的力气才说出话来。
　　楚岩没有动，只是安静地看着付鸿飞，怀里抱着西西，一下一下抚着她的头发。
　　又过了半个多小时，付鸿飞才缓缓开口：“吃饭吧，没事了。”
　　楚岩把保温同打开，热气和香气扑面而来。
　　付鸿飞没动筷子。他看着盘子里的饺子，忽然说了一句：“刚才——谢了。”
　　“不用。”楚岩把筷子递给他。
　　他接过去，夹了一个饺字，嚼了两下，咽了。又夹了一个，吃了。
　　三个人安静地吃。窗外的鞭炮声又响了一阵，比刚才稀疏了。
　　楚岩夹起一个饺子，咬了一口。牙齿碰到什么硬的东西，她顿了一下，从嘴里拿出来。一枚金黄色的五角硬币。
　　她愣了一下。
　　付鸿飞看了一眼，哑声说：“看来你今年能赚大钱，能扛事。”
　　楚岩看着那枚小小的硬币，上头还沾着饺子馅的油星。她用纸巾擦干净了，放在床头柜上。
　　不是扔掉，也不是收进口袋。就是放在那里，亮着。
　　西西吃完了，楚岩给她擦了嘴，抱到陪护床上。西西翻了两下，抱着小熊，不一会儿就睡着了。
　　楚岩收拾碗筷。付鸿飞靠在床头，看着那枚硬币。
　　“楚岩。”他忽然叫她。
　　她抬头。
　　“你刚才——”他顿了一下，像是在找词，“抱我的时候。”
　　楚岩没说话。
　　他说，“像我妈。”
　　病房里安静了一下。
　　“小时候我妈抱过。”他说，“后来就没有了。”
　　楚岩把碗筷放进袋子里，擦了擦手，坐回陪护床边。
　　“那不是抱。”她说，“那是拉你一把。像昨天你拉我。”
　　付鸿飞看了她一眼。她没躲他的目光。
　　远处传来一声鞭炮，孤零零的，像是谁在补响。
　　这一次，付鸿飞看向窗外地目光，平和了很多。
　　一切都好像变得温馨祥和了，在这个辞旧迎新的时刻。