《婚去婚来》墨舞铅华

11、回家 1大年初八

　　1
　　大年初八一大早，楚岩猛地睁开眼，从陪护床上坐起来。窗外的天刚亮，清清爽爽的淡青色，雪停了，屋顶上的白比昨天薄了一层。
　　付鸿飞没睁开眼，但是眼球在微微动着，应该是并没有睡踏实。
　　楚岩穿好衣服，到楼下买了三份早餐。她不想离开太久，担心错过护士和医生的查房。
　　三个人刚吃好早饭，护士就来查房了。
　　“今天出院了？”小护士量完体温笑着问。
　　楚岩看向付鸿飞，付鸿飞点点头。
　　“行，出院好好养也挺好。你照顾他很细心，他能恢复不错。”护士笑笑，给付鸿飞挂最后一天的点滴。
　　护士刚出去，刘大壮就来了。他不是一个人来的，身后还跟着两个年轻队员，一个姓赵，一个姓王，都是二十四五岁的样子，穿着便装，但脊背挺得笔直。他们两个人一个人推着一个崭新的电动轮椅，一个人拿着一副拐，轮椅上还放着一个鼓鼓囊囊的行李袋。
　　“哥，单位的东西都收拾好了。”刘大壮走进来，“换洗衣服、洗漱用品，还有你要的那些东西。轮椅和拐杖是兄弟们祝贺你出院的礼物。”
　　付鸿飞点了点头。
　　刘大壮转向楚岩：“姐，让小赵在这儿陪护飞哥，我和小王跟你先回老房子收拾，收拾。我这有飞哥的工资卡，需要什么咱就买，不给他省。”
　　楚岩笑了，看向付鸿飞，付鸿飞笑着点点头。
　　正说着话，主治医生陈医生就推门进来了，身后跟着康复科李医生、护士长和住院医师。陈医生走到付鸿飞床边，翻了翻病历本，又看了看残端的伤口。
　　“今天出院，回去以后注意几点。”陈医生的语气一贯严肃，“第一，残端每天检查，红肿渗液随时回来。弹力绷带白天戴，晚上取下来。第二，肋骨还没长好，不能用力，不能提东西，不能自己硬撑着起身。咳嗽的时候用手按住右边。”
　　他转向楚岩：“他一个人不行。晚上需要人陪护，翻身、上厕所、坐起来，都要有人帮。”
　　楚岩点头。“我知道了。”
　　康复科李医生接过话头，从口袋里掏出一张打印好的康复指导单，递给楚岩。“回家以后每天做康复训练。残端按摩——每天两次，每次十分钟，用这个凝胶，从膝盖上方开始往下按，力度不要太大。股四头肌和臀肌做等长收缩，就是绷紧再放松。上肢力量也要练，为以后拄拐做准备。”
　　他在指导单上画了几个重点，又写了自己的手机号。“两周后来复查，到时候评估残端消肿情况。有问题随时打电话。”
　　楚岩把指导单折好放进口袋。
　　李医生看向付鸿飞。付鸿飞几不可察地眨了一下眼，喉结微动，随后，他缓缓吸了一口气，再慢慢吐出。他知道，属于他的战役才刚刚开始。他没有接话，只是几不可闻地点了点头。
　　“陈医生，”楚岩犹豫了一下，“他现在出院，真的没问题吗？”
　　陈医生看了她一眼，又看了一眼付鸿飞。“从医学角度讲，再住一周更稳妥。骨裂愈合周期六到八周，他现在才三周多，出院回家风险是有的——比如摔倒、用力不当造成二次损伤。但是——”
　　他顿了一下，看了看付鸿飞的表情。
　　“但是病人本人强烈要求出院，而且家庭护理条件也具备，我们评估后认为可以出院。回家以后，有情况随时回来。”
　　付鸿飞平静地看着所有人，表情是全然的笃定。他的目光落在床尾的行李袋上，那是楚岩昨晚收拾好的，拉链拉得严严实实。
　　楚岩明白了，不是“可以出院了”，是“想回家”。她眼圈一热。
　　陈医生说完，转向李医生。李医生点了点头，翻开手中的评估表。
　　“还有一件事。”陈医生看向楚岩，“居家环境也要注意。回去以后房间每天通风两次，上午下午各半小时，别让他直吹冷风。残端怕感染，空气不流通不行。家里保持清洁就行，不用特意消毒，消毒水味道反而刺激呼吸道。被褥勤换洗，角落别堆灰。还有，刚出院这段时间，亲戚朋友先别来探望，人多空气差，也容易带菌。”
　　楚岩点头。
　　“卫生间里边，”陈医生问，“扶手装了吗？防滑垫、洗澡椅这些准备了没有？”
　　“我们上午就装。”刘大壮接过话头，“一会儿我们去看看，扶手、防滑垫、洗澡椅马上配好。”刘大壮想了想，补充：“飞哥用轮椅的话，我们把门槛也拆了。”
　　“床边扶手呢？”医生又问。
　　“好，我们去按。”刘大壮抢着说。
　　“移动马桶有条件的话最好也备上，”陈医生沉吟了一下。“还有，家里的通道要通畅，轮椅过的地方别堆东西。茶几和沙发之间留够空间。”
　　刘大壮用力点头，楚岩也一一记在心里。
　　最后，医生转向付鸿飞，语气重了一些：“你记住，上厕所、翻身、坐起来，都叫她，别自己硬撑。你现在肋骨还没长好，自己用力万一骨茬移位，不是闹着玩的。”
　　付鸿飞没说话，点了一下头。
　　陈医生和李医生交代完所有注意事项后离开了。护士长进来做最后的护理交接，又把出院带药的清单递给楚岩：止痛药、抗感染药、钙片、维生素D，还有两盒外用的凝胶。
　　楚岩把药盒一样一样装进袋子里，又把清单折好放进口袋。
　　临出门之前，楚岩蹲下来，把西西抱到面前，理了理她睡翘的头发。
　　“西西，妈妈要先回家收拾一下。你跟小赵叔叔在医院等妈妈，妈妈收拾完就来接你们，好不好？”
　　西西眨了眨眼睛。“妈妈要收拾什么？”
　　“把家里收拾干净，让大大住得舒服。西西乖乖的，听小赵叔叔话。”
　　“好。”西西点头，抱紧了小熊。
　　楚岩站起来，看了付鸿飞一眼。他靠在床头，正看着她。
　　“我们走了。”她说。
　　“别着急，出院急，一时弄不好可以慢慢来。”付鸿飞说。
　　楚岩点头，跟着刘大壮和小王出了病房。走廊很长，她的脚步很快。
　　2
　　医院门口停着一辆黑色的SUV，小王开车，刘大壮坐在副驾驶，楚岩坐在后座。车子发动，窗外的街景开始往后退。
　　“姐，家里缺什么，咱们路上列个单子。”刘大壮从手套箱里翻出一支笔和一张皱巴巴的收据，翻到空白面递给她。
　　楚岩想了想。“卫生间要装扶手，马桶旁边要一个助力架。洗澡椅。防滑垫。床边扶手。轮椅能用的斜坡板——一楼的台阶轮椅过不去。”
　　“还有呢？”
　　“床单被套要换新的。厨房缺一些东西，锅碗瓢盆倒是有，但调料不全。还有……”
　　她顿了一下。
　　“卫生间的门往里开的，轮椅进不去。”
　　刘大壮回头看了她一眼。“拆了。”
　　“拆了？”楚岩愣了一下。
　　“拆了。先挂个帘子，后面再换移门。”刘大壮说，“这事儿我来办。”
　　楚岩没再说话。她在收据背面写下一行字：马桶助力架、洗澡椅、防滑垫、床边扶手、斜坡板、新床单被套、调料。
　　车子停在翠屏苑楼下。楚岩上楼开门，刘大壮和小王跟在后面，手里拎着工具箱和从附近医疗器械店买来的材料。
　　门开了。
　　屋里暖烘烘的，但窗户关了好几天，空气有点闷。楚岩先把窗户打开通风，冷风灌进来，她打了个哆嗦，但没关。
　　“姐，你先收拾厨房和卧室，卫生间和门交给我们。”刘大壮说。
　　楚岩点头，进了厨房。灶台上有前几天做饭留下的油渍，她打开水龙头，用钢丝球一点一点擦干净。锅碗瓢盆重新洗了一遍，整整齐齐码在架子上。调料架空了，她把酱油、醋、盐、糖一样一样摆好，又烧了一壶水，泡了一杯龙井，放在餐桌上。
　　茶叶在热水里舒展开，一缕清香散开来。
　　她转身的时候，目光落在冰箱门上贴着的一张泛黄的便利贴上。字迹娟秀，写着：“小飞，牛奶在冰箱，记得喝。——姐”
　　纸张已经发脆，边角卷翘。楚岩站在那里看了几秒，小心翼翼地擦好周围，没有碰它。她只是用手指轻轻抚平卷起的边角，让它贴得更稳。
　　然后她继续收拾。
　　刘大壮在卫生间里忙活。他把旧毛巾架拆下来，在马桶旁边装了一个助力架，又在地上铺了防滑垫。小王把洗澡椅从包装箱里拿出来，放在淋浴喷头下面，试了试高度，又调整了一下。
　　刘大壮装好马桶助力架，试了试稳固度，对楚岩说：“姐，这个架子承重没问题。晚上用的移动马桶放床边，白天他来这儿。第一次你得扶着点，主要借左腿和手臂的劲，我待会模拟一遍给你看。”
　　刘大壮走出来，看了看卫生间门口的小门槛，“门槛这块我一会儿全拆了，一口进门洞的地方回头我加个斜坡。”
　　“怎么做？”
　　“下楼买块木板钉一下就行。小王，你去楼下五金店买一块五合板，买完叫我，咱俩下去安。”
　　小王跑下楼，十分钟就回来了，手里拎着一块木板和一盒钉子。刘大壮跟他下楼，比了比尺寸，拿锯子锯好，钉在门槛上，用防滑胶带贴了一层。轮椅推上去，肯定能稳稳的。他们还截了一块板子，留作移动的斜坡。
　　“行了。”
　　楚岩开始收拾主卧，这是付鸿飞父母住过的房间。床是老式的木床，床头柜上还有一个相框——一对年轻夫妇站在树下，男人穿着警服，女人穿着便装，笑得很温和。楚岩把照片擦干净，放回原处。
　　她把旧床单拆下来，换上新的褥子，铺上浅灰色床单，被子也换了新的，枕头拍得松松软软。床头柜上放了一盏台灯，她试了试，灯泡不亮，交给小王，换了一个新的。
　　刘大壮把床边扶手装在床沿上，固定好。他试了试承重，又紧了两个螺丝。
　　“姐，移动马桶放哪儿？”
　　“床尾靠窗的位置，用布帘隔一下。”
　　刘大壮把移动马桶放好，又找了两块浅蓝色的布，一块挂在铁丝上，做成一道简易的帘子。他试了试高度，刚好挡住视线，又方便拉开。一块挂在卫生间门口。
　　楚岩站在房间中间，环顾四周。窗帘是旧的，深蓝色的，洗得发白了，但还能用。她让大壮帮忙把所有窗帘都卸下来，放洗衣机开始洗。没有窗帘遮挡，阳光照进来，落在新换的床单上，暖洋洋的。
　　小王在客厅里收拾。他把茶几上的杂物归拢，把付鸿飞父母的相框擦了又擦，放在最中间的位置。又把沙发上的旧垫子拍松，重新铺好。
　　楚岩在京东买了一个新的沙发罩，暖黄和白色相间的，带三个同款抱枕，她想了想，又买了两盆花，一盆粉色杜鹃，一盆小叶赤楠，还有一个简易折叠床，一会儿就能送来。
　　地上有陈年的灰，小王拿扫帚扫了一遍，又用拖把拖了好几遍，拿出在队里打扫宿舍的劲头，不一会儿，窗明几净，地板亮堂，能照见人影。
　　刘大壮从卫生间出来，洗了手。“姐，家里还需要买什么吃的？排骨、青菜这些？”
　　楚岩想了想，正想开口，忽然顿住了。
　　“这个……”她犹豫了一下，“等鸿飞回来再说吧。他的家，他需要什么，他自己定。”
　　刘大壮看了她一眼，笑了笑，点了点头。“行。”
　　3
　　中午，楚岩在厨房简单下了三碗面，三个人坐在客厅里吃了。刘大壮吃得快，三两口扒完，又去检查了一遍卫生间的扶手。
　　京东快递送货很快，新的沙发罩布铺上，杜鹃花放在主卧窗台上，小叶赤楠放在付鸿飞的床头。屋子里一下子有了生气。
　　楚岩满意地点点头。
　　大壮还埋怨楚岩买东西怎么不告诉他。
　　楚岩笑笑，“这是我送他的出院礼物啊。”
　　窗帘洗好了，他们合作把窗帘直接挂上。
　　又检查了一遍屋子，没有问题了，三人去医院接付鸿飞出院。
　　车子发动的时候，楚岩的手机震了一下。她掏出来看，是付鸿飞发来的微信：
　　“大壮跟我说了。家里需要买什么，你列个单子给他。米面油这些重的，让他一次备齐，省着你来回买不方便。其他的日用品都让他买上备着，钱让他送我卡里刷。买两盒草莓，我想吃。”
　　楚岩看着那条消息，鼻子酸了一下。她把手机递给副驾驶上的刘大壮看。刘大壮看了一眼，笑了一下，“得嘞！”。
　　车子拐进医院的时候，刘大壮说：“姐，我哥都说了家里买东西从他卡里走。你就放心列单子，别跟他客气。”
　　楚岩不要意思地笑笑，点了点头。
　　4
　　楚岩上楼的时候，付鸿飞已经换了衣服——一件深灰色的卫衣，黑色的运动裤，右腿裤管空荡荡的，残端裹着弹力绷带，裤管扎起来打了个结。他坐在轮椅上，西西站在轮椅旁边，抱着小熊，仰着脸跟他说着什么。
　　小赵站在一旁，手里拎着行李袋。
　　“姐，都准备好了。”小赵说，“出院手续我也办完了。”
　　楚岩走过去，蹲下来看了看付鸿飞腿上的绷带，又看了看轮椅的脚踏板。“这样行吗？路上颠不颠？”
　　“没事。”付鸿飞说。
　　一楼大厅，小王已经把车门打开了。刘大壮小心地把付鸿飞放进后座，楚岩把轮椅折叠起来放进后备箱。西西先爬上车，坐在付鸿飞旁边，把自己的小熊放在他腿上。
　　“大大，西西和熊熊都陪你。”
　　付鸿飞低头看了一眼那只褪了色的旧熊。“嗯。”
　　车子发动。
　　从医院到翠屏苑，开车不到十分钟。付鸿飞靠着车窗，看着窗外的街景。雪后的城市灰蒙蒙的，但阳光刺眼。这是他出事以来第一次出门，空气刺着肺管，这凛冽的寒让他甚至有些陌生。恍如隔世，不过如此。
　　西西趴在他怀里，叽叽喳喳地指着窗外的东西：“大大你看，那个楼好高！”“大大，那里有一只狗！”这孩子不但没有怕他这残缺的模样，反倒对他有种别样的依赖。他还记得他术后第一次发狂的样子，还吓得这孩子哇哇大哭。
　　付鸿飞偶尔嗯一声，目光没有离开窗外。
　　5
　　车子停在翠屏苑楼下。
　　楚岩先下车，打开车门。刘大壮把轮椅推过来，抱付鸿飞坐上，然后小赵和小王一人提着轮椅一边，干脆就带着轮椅把付鸿飞抬了上去。
　　“哥，下次复查时候，估计你就能自己走了。”大壮护在轮椅后面，一边走一边说。
　　付鸿飞沉默着，一句话没接。
　　三楼。
　　楚岩打开门，侧身让开。
　　小王和小赵抬着付鸿飞跨过门槛，慢慢把轮椅上放在地上。
　　付鸿飞坐定，抬起头。
　　客厅。沙发是旧的，但是黄白相间的沙发巾一罩，焕然一新。茶几上摆着一杯茶，还冒着热气。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。空气里有茶香，还有厨房里飘来的排骨汤的味道——那是楚岩中午走之前炖上的，小火煨了三个小时。
　　他环顾四周，目光停在书架的相框上——他父母的合影，擦了，干干净净的。然后他的目光扫过厨房的门框，忽然定住了。
　　门框上有一道浅浅的铅笔划痕，旁边用钢笔写着模糊的小字：“付小飞到此一游”，下面是一行更娟秀的字：“没出息，擦掉！ ——姐”。
　　那道他当年调皮刻下、被姐姐教训又没真让他擦掉的痕迹，像一枚沉寂多年的图钉，倏地刺进他心脏。二十年的时光，在这个寻常的午后，通过这道幼稚的划痕，轰然倒灌。
　　西西的声音仿佛从很远传来：“大大，你哭了？”
　　付鸿飞伸手摸了一下脸。果然是湿的。
　　“没有。”他说，“眼睛进了沙子。”
　　西西想了想，把小熊塞进他怀里。“熊熊帮你吹吹。”
　　付鸿飞低头看着那只褪了色的旧熊，嘴角动了一下。
　　“哥，我们先搬东西。”刘大壮说，转身下楼。
　　付鸿飞推动轮椅，先到了姐姐的房间，这里楚岩和西西暂时住着，但是桌面的摆设，楚岩一点没动。除了床上铺了她自己的床单和被褥，什么都没动。连她和西西的行李，都还堆在墙角。
　　而桌面上那个音乐盒，还在。付鸿飞拿在手里看。
　　这是他送给姐姐的第一个礼物。那年他数学竞赛第一名，第一名的奖励是一套书，第二名的奖励是音乐盒。他和第二名的小姑娘换了这个音乐盒，送给了姐姐。
　　西西凑过来，踮着脚看。“大大，这是什么？”
　　“音乐盒。”付鸿飞说，“我姐的。”
　　西西歪着头看了一会儿。“它会唱歌吗？”
　　“以前会。”
　　西西伸出小手，碰了碰那个生锈的转轮，又缩回去，没有乱动。
　　付鸿飞把音乐盒放在茶几上，让它正面朝外。
　　刘大壮和小赵小王把行李搬上来，又把轮椅备用的斜坡板收好放在门后。付鸿飞回到客厅，看了看四周，又看了看卫生间的方向——门拆了，挂了一块浅蓝色的布帘。他愣了一下，没问。
　　刘大壮走到付鸿飞身边，压低声音。
　　“哥，有个事我一直想问。”
　　付鸿飞看了他一眼。
　　“你怎么不回新房那边住？那边有电梯，条件好多了。这边三楼，上下楼多不方便。”
　　付鸿飞没立刻回答。他转过头，目光扫过客厅的每一个角落——旧沙发、旧茶几，厨房门框上那道划痕在阳光下隐约可见，室外阳台上的花枯了好几年只剩干枝。他们可能只顾着收拾屋里，还没来及收拾阳台。
　　“我就是想回家了。”他说。
　　语气很平，像在说一件不需要解释的事。
　　“这儿是我的根。”
　　刘大壮沉默了几秒，点了点头。“行。有事随时叫我。”
　　他站起来，拍了拍付鸿飞的肩膀，对楚岩说：“岩姐，我们先走了。明天我再过来。”
　　楚岩点头。“谢谢你们。吃完饭再走吧？”
　　“谢什么。我们先回队里，今天在这儿吃了，改天再来。”刘大壮笑了笑，带着小赵小王出了门。
　　门关上了。
　　屋子里安静下来。西西蹲在茶几旁边，安安静静地看着那个音乐盒，没有动。厨房里排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡。阳光从窗户照进来，落在付鸿飞的脸上，他闭了一下眼睛。
　　楚岩站在旁边，看着他。
　　“要不要去床上躺一会儿？”
　　付鸿飞睁开眼。“不用。坐一会儿。”
　　楚岩没再说话。她去厨房把火关小，又换了一杯热茶端过来，放在茶几上，放在他手边。
　　付鸿飞侧过身，从书架上又拿出一本旧相册。他翻开，放在膝盖上。第一页是一张老照片，一对年轻夫妇抱着一个婴儿，站在树下。男人穿着警服，女人穿着便装，笑得很温和。婴儿裹着襁褓，只露出一张小脸，眼睛闭着。旁边站着一个梳着羊角辫的小姑娘。
　　西西凑过来，站在轮椅旁边，踮着脚看。她没有伸手去拿，只是安静地看着。
　　付鸿飞翻到第三页。一个扎马尾的女孩站在训练场上，穿着作训服，手搭在一个小男孩肩上。小男孩七八岁，板着脸，但嘴角微微翘着。
　　他的指尖点在那个扎马尾的女孩脸上。
　　“这是我姐。”他说。
　　楚岩没说话。
　　“她比我大六岁。从小就是她管我。”他的声音很低，“爸妈走了以后，她一边上学一边照顾我。后来她考了消防，我以为她能有自己的日子了……”
　　他没有说下去。他的手指停在那张照片上，指尖微微发白。
　　楚岩蹲下来，把一杯茶递到他手边。他接过去，喝了一口，没再说。
　　楚岩站起来，去厨房端菜。排骨汤、西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜、一碗米饭。她把餐桌搬到客厅，摆在付鸿飞轮椅前面，又把西西抱上椅子。
　　“吃饭吧。”楚岩说。
　　西西拿起勺子，舀了一勺鸡蛋，塞进嘴里，含混不清地说：“妈妈做的饭最好吃了！”
　　付鸿飞端起碗，夹了一筷子小白菜，嚼了两下，咽了。
　　“怎么样？”楚岩问。
　　“淡了。”
　　楚岩愣了一下。付鸿飞又夹了一筷子，吃了一大口。
　　“但是能吃。”
　　楚岩笑了一下，低下头吃自己的饭。
　　三个人安静地吃着。窗外的阳光一点一点西移，从地板上爬到墙上，又爬到天花板上。
　　西西吃完了，楚岩给她擦了嘴。西西从椅子上滑下来，跑到茶几旁边，蹲下来看那个音乐盒，还是没有动。她回头问付鸿飞：“大大，它以前唱什么歌？”
　　付鸿飞想了想。“忘了。好久没听过了。”
　　西西歪着头看了一会儿，然后站起来，跑回楚岩身边。“妈妈，我们以后可以修好它吗？”
　　楚岩看了付鸿飞一眼。付鸿飞没说话，但他的目光落在音乐盒上，嘴角动了一下。
　　“可以试试。”楚岩说。
　　西西高兴了，跑回茶几旁边，蹲下来，对着音乐盒小声说：“那你等等哦，妈妈会修好东西的。”
　　付鸿飞望着她，嘴角那丝淡笑停留了很久。
　　天快黑了。楚岩收拾碗筷，西西在客厅里走来走去，但不再乱翻东西。她只是站在窗前，看外面的路灯一盏一盏亮起来。
　　付鸿飞坐在轮椅上，望着窗外。路灯亮了，橘黄色的光落在雪地上，把雪映成淡淡的暖色。
　　“付鸿飞。”楚岩叫他。
　　他转过头。
　　“晚上上厕所，叫我。别自己硬撑。”
　　“嗯。”
　　楚岩把移动马桶从布帘后面推出来，放在床边。她试了试高度，又调整了一下位置。
　　“坐起来的时候，先用手撑住床边扶手，我再帮你。”
　　“嗯。”
　　西西洗了澡，换了睡衣，抱着小熊跑过来。“大大晚安！”
　　付鸿飞低头看着她。“晚安。”
　　西西又跑到楚岩面前，仰着脸。“妈妈晚安！”
　　楚岩亲了亲她的额头。“晚安。”
　　西西跑回自己房间，爬上床，盖上被子。不一会儿，就传来了均匀的呼吸声。
　　楚岩把折叠床拖到主卧床边。
　　“你铺这个干什么？去床上睡。”付鸿飞皱起眉头。
　　“你现在翻身方便都需要我，等你好些再说吧。”楚岩坚持。
　　付鸿飞喉结动了动，没再拒绝。
　　楚岩把主卧的灯关掉，只留了一盏床头灯。
　　“花很漂亮。”付鸿飞开口，“有寓意吗？”
　　“有啊！家有赤楠，万事不难。”
　　“那杜鹃呢？”
　　“粉色杜鹃，新生与希望。”
　　付鸿飞侧过头，看向窗外，一滴泪顺着他高挺的鼻梁滑下来。
　　“你在想什么？”楚岩问。
　　“没想什么。”他说。
　　楚岩不信，但没再问。
　　过了一会儿，他忽然开口：“我小时候，不怎么进这个主卧。这是我爸妈的地方。我喜欢赖在我姐那里。我姐每天放学回来，就在那儿写作业。我坐在地上玩积木。”
　　楚岩听着。
　　“她考上消防那天，高兴得请我吃冰棍。她买了两根，一人一根。她说，‘弟弟，姐以后挣钱了，给你买好多好吃的。’”
　　他的声音很低，像在跟自己说话。
　　“我爸妈走的时候，我姐抱着我说，弟，以后姐护着你。后来她也走了，连个招呼都不打。再也没回来。这个房子我就再也不愿意回来了。”
　　楚岩没说话。她的眼泪无声地滑下来，但她没擦。
　　“现在，”他顿了一下，“它又像个家了。”
　　楚岩闭上眼睛。
　　“嗯。”她说。
　　夜深了。
　　楚岩躺在折叠床上，侧着身，看着付鸿飞的背影。她听见他的呼吸变得又轻又急，那是幻肢痛发作时他压抑的节奏。她坐起身，在黑暗里，将手轻轻伸过去，帮付鸿飞按摩患肢。
　　过了很久，付鸿飞的抓紧床单的手，轻轻松弛下来，像疲惫的航船，终于靠岸。
　　然后，他粗重压抑的呼吸，才一点点，沉缓下来。
　　窗外有风，吹动窗框，发出轻微的响声。但屋子里是暖的。
　　6
　　第二天早上，西西醒来的时候，付鸿飞已经醒了。他正望着窗台上那盆蓬勃怒放的杜鹃，阳光落在他的脸上，把他的轮廓镀上一层淡金色。
　　西西跑过来，爬上他的床——从床尾爬上去，避开右腿，钻到他怀里。
　　“大大，我昨晚梦见你了。”
　　付鸿飞低头看着她。阳光照在她脸上，小脸红扑扑的，眼睛里映着窗外的光。
　　“梦见什么？”
　　“梦见你走路了。走得可快了，我都追不上。”
　　付鸿飞愣了一下。然后他笑了，很轻，但确实是笑了，嘴角的弧度像一道被阳光晒化的冰棱。
　　“嗯。会走路的。”
　　楚岩站在厨房门口，看着这一幕，手里的锅铲停了一下。油锅里的鸡蛋发出细微的滋滋声，边缘卷起一圈焦黄。窗外的阳光从她身后照进来，把她的影子拉得很长，落在客厅的地板上，落在他和西西的身边。
　　她转身，继续煎蛋。蛋液在锅里凝固，蛋白雪白，蛋黄澄黄，像一个小小的太阳。
　　窗外，阳光很好。雪快化完了。屋檐下有水珠滴落，一滴，一滴，像时间的脚步声，不紧不慢地，走向春天。