1、序幕 ...
-
放在二楼的花盆摔在了地上，一株绿色的植物斜立在破碎的泥土中。
那天的风很大，当我回到家的时候，发现阳台上的花不见了，这花是我从第九区带过来的，一直很想看到它开花。从阳台上往下看，这是邻居的院子，可是下面什么也没有，不过我在邻居种的花花草草之中找到了它。它被种在一个新的花盆里，它的叶子上停着一只蜻蜓（其实是豆娘），而且原来被摔碎的陶罐碎片也被叠着放在花盆的旁边。
这时候房屋里的人出来了，是一个女孩，手里提着一个花洒。我不太擅长照料花草，有这么一个喜欢花草的邻居帮忙照顾，看来我没有必要将它要回来。
现在居住的这个小镇，气温在一场大雨之后骤降，冬天来得就这样突然，冷风刮过湿冷的街面，天空微亮，我背着包去上学，在经过一条小巷的时候，我会把口袋中的牛奶放在邻居的窗台上，怕她不明白我的意思，我从巷子那头退回来，从包里取出便签，略作思索也不知道会不会词不达意，把写好的便签贴到牛奶盒上，便签上写着“for you”。
