2、安暖 记茶汤：一 ...
-
前记
刚洗好了澡，觉得空虚，翻开余华先生的《没有一条道路是重复的》，粗粗览着。余华先生十分喜爱小时的包子与饺子，这在一个南方孩子眼中是过节时才有的待遇，可我在西北，这些与我不过家常便饭。
优越在我心口潮起潮落，我便想什么与我是重要的。
自然，奶奶的茶汤。
至此，我觉得是要写些什么了。
正文
小时的记忆是模糊的，这便给人莫名的神秘与珍贵，即便粪土，只要是特定时候、特定地界的粪土，在我眼中也是弥足宝贵的玩意儿。
如此在我心里，再好的筵席也顶不上小时夜里胃疼时那一碗黏糊糊、甜丝丝的茶汤，凑至碗边大吸一口，满满一嘴的浓甜，依依不舍的推其滑进嗓眼，在舌根处慢慢咀嚼余了儿的清香，待一口全然咽下再拿舌尖将黏块儿顶碎——那时我看来，这黏块儿便是那一碗茶汤中最精华的好东西，每次都留至最后才不舍的吞下，之前还要好好品味一番，不然只觉浪费——现在我会做了，才知那哪是什么精华，不过是没被水冲开的面粉团儿，存在即是这碗茶汤的缺陷，可我还是暗戳戳的少倒些水，只为能还原当时那一碗“固液共存”的“神仙汤”。
其实随着奶奶的离去，茶汤在我记忆中已渐渐淡出了身影，若不是《俗世奇人》，恐怕我就随它去了。也许多年以后再忆起，也不过展了笑颜感叹一句“好喝”罢了。
奶奶是天津人，我随奶奶的口音称“茶汤”为“茶藤”，“藤”轻声。我自小便对字感兴趣，写不出就怎么也想弄清楚是哪两个字，问没问过奶奶我记不清了，直到初二学《好嘴杨巴》时，才记住这两字的真正写法。那时孙老师想找人用方言读课文，正巧我模仿得来（地道的我自是不会），便起来读了，后来同学调侃“像是不正宗的‘此地话’（呼市方言）”，我心里很不是滋味，我辛苦学来的口音，竟连“不正宗的天津话”都算不上。我感觉离奶奶更远了，心堵得慌。
那是我第一次读《好嘴杨巴》，这文章虽不是专写茶汤的，可我就是喜欢。但不长心，读完就放下了。还是去年闲来无事，看见书柜里挺拔立着的《俗世奇人》，心想做个消遣，翻开随意读着。我那时早已忘了“茶汤”在哪篇里，带着些目的性读到了《好嘴杨巴》眼熟，读完心里突然涌上些冲动，觉得怎样也要做一做这茶汤。原打算上网查，可想起被我“入库”的手机电脑，觉得还是既定计划更重要，便又放下了。
最终促使我做茶汤的，还是让我爱憎不能的胃。
那天母亲加班，父亲不在，家里只余我一个人，胃在这时又好死不死的疼了起来，正是那种若有似无、欲拒还迎的钝痛。要说忍，屏住呼吸就不疼了，可我是个人，总要呼吸的，这疼痛便同空气一样无处不在。与它较近几回合还是我败了，挫败的回屋拿出热水袋，无奈翻箱倒柜都找不到充电线，心里暗骂自己乱放东西，心火无处发泄的我死瞪着热水袋，它却无辜的躺在那里容忍我的无理取闹。我自觉理亏，狠狠将它甩回抽屉，窝囊抱了被子妄想用睡眠麻痹自己。
老天还是待我不薄，天无绝人之路嘛。
我刚躺下就瞥见卧在枕旁的《俗世奇人》，这思绪也不知觉跑回了过去。
小时晚上胃疼，可怜兮兮的窝在被子里，肚子下压着包着毛巾的橡胶热水袋，身子僵得厉害，不小心一动就牵着热水袋中的水咕咚咚的响。热水袋太大，毛巾遮不全，光溜溜的肚皮上总让空下的边儿烫的麻木，红通通一长条儿，可有趣。这时奶奶便会蹲在我前面，眯着浊目问我要不要吃茶汤，我怎会拒绝！可我却还是做出一副思前想后的样子，好像真的在考量该不该吃似的，架子摆完了才压低嗓子哑哑吐一声“嗯”，生怕奶奶不明白，再加一字“吃”，便可以窝在那儿暖和和的等着伺候了。
那时心急，感觉过了好久。压低了眼皮做足样子，可明眼的都看得出来眼里藏得全是期待。眼巴巴地瞅着屋门口半天，又不敢太放肆，怕让奶奶知道我太爱茶汤，以后犯了错威胁我。身上也不敢动，稍一侧身都扯着胃疼。直到我趴的胳膊都酸了，茶汤这才慢悠悠的进来。
我曾文绉绉的形容过，这茶汤和王熙凤差不多，“未见其形，先闻其香”，现在想来估计是心理原因，一碗白面糊，哪来的香气扑鼻？
奶奶疼我，怕我吃不饱，总用最大的阔口碗给我沏满满一碗，白花花的面糊比白瓷碗还光鲜，等送到我跟前我又开始纠结，手在被子里暖洋洋的，出来肯定要冷，可不拿手怎么吃？这时我便要用“水汪汪的大花眼”看着奶奶，奶奶疼我，就把碗边靠到我嘴边，大手稍倾，任面糊流进我嘴里，在滑入食管躺进胃中，热水袋暖不到的深处便被这一口茶汤融化了。以我的食量，顶多半碗就该饱了，可我食髓知味，总是不知满足的喝完一大碗，胃里暖了也不在意胳膊怎样，当即探出双手抱住碗舔了起来，偶尔有一两滴坠在枕头上，奶奶疼我，装着没看见让我自行处理，这时候我就趁奶奶不注意拿手指抹起来放入嘴里慢慢舔舐吮吸，常把手指舔至白胀才放开，还不死心的吧唧吧唧嘴，妄图留住余味。
那时的茶汤与我是连狗不理包子都比不得的稀罕物，我还曾在心底抱怨为何不多做几回，又想着电视里老说“物以稀为贵”，觉得奶奶太爱吊我胃口，暗地自己肯定喝得多。
现在想来，还真是孩子脾性，奶奶那么疼我，若真是稀罕物怎会不给我。只是这茶汤实在简陋，
胜在便捷，才每每拿出救“燃眉之急”。
思绪转回，只觉心底的冲动要溢出来了，肠胃也在鼓励我似的消停了些。我小心翼翼的起床，踢着人字拖往厨房去。
我已经不愿意百度了，网上那些做法太复杂浮夸，也太教条，做不出我要的纯朴自然。
我就着记忆里的味道，慢慢摸索食材。第一眼自然瞄准了面袋，我记得奶奶说过，茶汤是“穷人饭”，以前粗面做不得馒头，哪舍得扔？便拿来热水一沏，看口味加些杂料，一顿饭就得了。又讲这是穷人的吃法，讲究的不这么吃。再叹现在都是大白面，做不出那味儿。
我记不起当时奶奶的表情，但凭想象也觉得说到最后肯定是惋惜的。我也感觉可惜，现在家里钱是多了，看起来过得也好了，可有些味道终是再也尝不着了。
这就想远了，我只需记起是用白面和热水的就好。唔，甜的，还有糖。
小心翼翼捧出最心仪的一个碗，却觉不妥，不是白瓷阔口碗，不得劲儿。我记得家中有纯白的瓷碗，固执的翻找橱柜，终于在落尘的角落翻出一摞小白瓷碗，不是阔口儿的，洗干净倒也将就了。勺子，那时奶奶给用的是深肚儿的小白瓷勺儿，我家里是没有的，凑乎拿了个喝八宝粥余下的塑料白勺，深肚儿，也行。
其实我喝茶汤从来都用不到勺子，可奶奶疼我，怕我烫，总先拿个小勺儿搅和搅和凉凉些才端来，我也矫情一回，那个小勺儿回忆回忆。碗勺齐活儿，往下就开始做了。
我携着深沉的虔诚挖蒯出一小碗白面，仔细放在一旁后倒满一缸子水，为了沉沉水垢。
然后选糖，我将家中的糖全拿了来。红糖有色儿且味重，不行。冰糖难化且味腻，不行。砂糖色白清爽，可总觉得与那绵柔的茶汤不对路，不行。筛来选去最后只剩绵白糖，倒是不错。
东西都备好了，我却迟迟不敢下手。直恍惚水多了稀了怎么办？水少了不就成了和面？糖怎么才能正好？真是拿热水一冲就行了么？我第一次怕了厨房。
怕什么！东西都在这儿了，这点玩意怎么倒腾也吃不死，权当挑战！再说手艺也不差，掂量掂量总不会过分。
开导自己半天又下了死心，这才敢下手。
我原以为极难，这一下手却发现如有神助，这边先拿水铺了碗底，往上撒些面粉，搅匀了再倒些水，稀释了就放面，看到了一半放糖，然后重复前面，最后尝尝味道试试粘稠，再加些糖或水，童年最美的味道，就搁在了眼前。
我夹着期待搅了搅茶汤，有黏块儿！这也对路！
这下我就能开开心心的吃了。还是那样端着碗喝一大口，全不顾餐桌礼仪，然后手舌并用舔净碗边，再喝一口，再舔干净……我喝的很快，却很认真，一口一口都要回味，一滴一滴总要探寻。末了儿一碗见底，还是那样吧唧吧唧嘴，揉揉肚子，享受食困带给大脑的松弛，像小时候一样张大嘴打了个响亮的哈欠，也懒得洗碗（舔得足够干净），直接踏着虚晃晃回了屋里。
那天晚上没刷牙。说来有些不整，睡前最后一秒我还在拿着舌尖品味唇齿间余留的甜腻，很实在、很暖和。
皆言万事开头难，自那一次过后偶尔嘴里寡淡了抑或厌腻了油盐，就自己拿出些面粉白糖沏一碗茶汤，慢慢啄、细细品，饱了肚子暖了心，闭眼恍惚间能听到奶奶在厨房忙活的动静，睁眼时鼻子一酸，总让我拿一口暖热压下去。
一碗茶汤，一世安暖。
后记
最近不知怎了，总爱先写前记，然后写几句抑或几段正文（总之不写完），就来写后记，然后等写完了正文再兜兜转转改一改，最后填上“至此，全文完”这文章就写完了。这样写很舒服，不把要说的说完我总是写不踏实，生怕忘了要说什么，心慌。
眼睛又开始涩得慌，看来我的眼睛真有坏的一天，这是我从不会想的事情。
至此，全文完。
2016.2.4.0:00
腊月廿六立春
家中
作者有话说
第2章 安暖
