《传奇》月下貪歡

8、八

　　雨一直下过夜，早上出现阳光。稀薄得几乎好像没有，还是冷。
　　冯怡墉偕萧太太一齐去律师事务所。他们坐车。事务所位在漕溪路上一幢办公大楼的六楼，出电梯，向左转走到底，一扇小的对开的玻璃门贴着字：张铭律师事务所。
　　前台一个年轻的女孩子，看他们推门进来，放下手机，马上迎接出来，「冯先生是吗？这位是？——萧女士，好的。都请跟我来。」
　　冯怡墉和萧太太跟她往里走。事务所不太大，后头一小块地方放了桌子椅子，桌子堆着电脑，影印机器，一摞的纸，靠墙的挤着一台饮水机杯子茶包咖啡包。
　　一侧的过道一面是墙，另一面有两间房间；那女孩子打开前面的那间，里面有茶几沙发，是间会客室。
　　她道：「请坐。」就走了出去。过一下子又回来，送进两杯茶，说：「律师正在讲一个重要的电话，马上就过来了，稍等吧。」
　　又出去了，这次带上门。
　　冯怡墉和萧太太皆默默。萧太太姿态略拘谨，两手捏着皮包放腿上。她看一眼她面前的茶，那神态彷佛是决定了不碰。
　　冯怡墉看一下表。仅是一个习惯，他并不感到紧张。他本来对他外婆留下遗嘱的事只有意外。——他此刻身在上海，本身也是一个意外了。
　　门打开了。
　　一个略胖不算高的中年男人进来了，穿着西装，可是看起来不很大方。他一只胳膊下挟着一只牛皮纸袋，一手拿出手帕抹抹脸。这样冷天要流汗，也是难得。
　　冯怡墉和萧太太一齐站起来。
　　男人走来，笑道：「抱歉久等了。」语气倒不太有歉意。又说：「两位好，我是张铭。」一面递出名片，客套后，问他们身份，请他们坐下。他自己也坐。
　　正正色，张铭道：「对了，两位节哀顺便。」
　　冯怡墉一顿，低道：「谢谢。」
　　萧太太仍旧默默，彷佛没听见。
　　张铭掏出牛皮纸袋的文件，有四份，一并摊在桌上。他向冯怡墉和萧太太解释，这是正本，这是复本，那是你们留存，他留存的。又说：「冯先生，形式上是这样的，我要确认一下你跟冯女士的亲属证明。」
　　冯怡墉将带来的证明文件都给他。
　　张铭郑重似的看了看，还回去。他点点头，说：「确认了，没什么问题。」向冯怡墉看一看，也看看萧太太，清了喉咙，「照例要讲的——今天是十二月二十一日——」
　　之后就宣读了。很快，单薄的只言词组，并不用这样特地也不要紧的东西，被继承人的一切东西都可以处理掉，包括房子，余钱自主使用——继承的对象以法律规定决定顺序。
　　另外还有一笔钱。
　　他外婆确实有过另一间房子，已经在十几年前卖了，卖的钱存在银行，那户头是一贯用的；现在终结了。那账户内的钱并不多，不是遗嘱上说的数字，这是因为这份遗嘱是他外婆当年癌症确诊那年立下的。
　　冯怡墉想那些钱，以他外婆的薪资情况，大概是第二次治病时花去了。
　　张铭道：「以冯女士的情形，依据法律，第一继承是她的孩子。」他向冯怡墉看去，「你母亲她……」
　　冯怡墉道：「她已经过世了。」
　　张铭道：「啊，是这样，那以顺序看就是冯先生你了。」就将遗嘱正本交了过去。
　　冯怡墉拿到手上。纸很轻，那内容于他好像是没什么意义。他把它默读了一遍，先有点恍惚，后来倒感到沉重。

　　已经中午了，张铭非要请客。
　　冯怡墉和萧太太推不掉，去了，坐张铭的车。在漕溪路附近吃中菜，叫了四个菜一个汤。都是张铭说话，他帮冯怡墉外婆的同事打官司，因才认识，找到他。他讲他的事业发展，听见说冯怡墉从国外回来，谈得更勤快。
　　张铭也搭讪着萧太太。萧太太三言两语，不很热络。张铭彷佛看不出来，还是很愉快的样子。
　　吃过后，张铭说送他们回去。萧太太极力婉拒。
　　冯怡墉是无所谓。看张铭开车走后，萧太太打电话叫了车子来，约定在前面路口等。他们一齐走过去。
　　知道遗嘱内容后，冯怡墉和萧太太始终不够单独机会谈话。不过他感到也没什么可谈。他本来也已经做好决定了。
　　站住脚步时，萧太太突然说：「今天冬至。」
　　冯怡墉怔了一下，看她。
　　萧太太笑道：「可能你不知道。你们那儿不时兴过这个日子吧。」
　　冯怡墉道：「是不过，但是我知道。」顿了顿，「从前听我母亲说过。」
　　萧太太一顿，笑道：「是这样。」又说：「我妈和阿姨感情好，小时候外公还在，大家一起过，吃汤圆吃八宝饭，都是阿姨负责煮，熬糖水时可香了，我跟你妈妈嘴馋，不等汤圆下锅，先偷喝糖水，让阿姨发现，拿杓子敲手背。」说着，笑了笑。
　　冯怡墉第一次听她说从前，不免纳罕。每次问，总说记不清。他犹豫要否顺着问下去。
　　萧太太倒自己剪断话题，喃喃似的，「说起来是照例要吃，今天不够时间去买，不然可以煮了。」
　　出租车来了。冯怡墉和萧太太都坐到后面。先上永嘉路，萧太太发话，那意思似乎她之后并不预备回家。
　　她自己说了：「弄堂里的一个邻居住院了，我去看看。」
　　冯怡墉静静地点头。
　　车速快，走到交错横陈的马路口，四面八方的车涌过来，互不相让，叭——叭——叭！充斥着这些声音。
　　到冯怡墉下车，他和萧太太也没有再多交谈。

　　冯怡墉沿着路走回去。他走几步，有种冲动，拿出手机打出号码。响了三四声，一直没有回应。他感觉他自己并不期待什么，马上挂断它。
　　到回去上楼，手机突然响了。他等了一下子，接起来。他先说话：「有时间吗？……在外面？……唔，能不能再待一下子？」一面说，一面开门，将他外婆那份遗嘱往门口的柜子上随便一放，又关门。
　　他匆匆地走，嘴里说：「我很快到。」
　　外面的路上有一家咖啡店——看上去并不像一家咖啡店。门面不大，是深褐色的木门，不透光，窗户也总是拉下布帘。冯怡墉经过去几次，完全猜不了是什么。今天才知道是咖啡店。
　　冯怡墉推门进去。
　　店内不宽敞，显得人多，非常吵，在那浅褐色的灯光下，弥漫了烟味和咖啡香，在那之下的一张张桌子都是人。
　　门的右侧有吧台，坐着好几人，其中一个在他进来时，马上看过来。又起身，拍拍旁边的一个男人的肩膀，似乎说了一句话，对方就起身让出位子，走开时，一面朝冯怡墉看了一眼。
　　冯怡墉默默，走过去。关立笙指着那个空出的位子，说：「坐这儿。」
　　冯怡墉点头，一面坐下，问：「那个人为什么走开了？」
　　关立笙道：「我和他说，我想和我的朋友坐一起，所以他走开了。」
　　听见到朋友两字，冯怡墉心中蓦然震动。他面色仍旧，说：「他就答应了？」
　　关立笙道：「为什么不答应？他反正是一个人到这儿来坐坐。假如我一个人，有人请我让个位子，我也会让的。」
　　冯怡墉看着他，道：「那是你太好了。」
　　关立笙亦看他，真诚似的说：「我并不好。」
　　冯怡墉倒一笑。他注意到他面前并不放任何杯子。
　　正要问，吧台后煮咖啡的男人过来问冯怡墉喝什么，递出餐本。又说：「刚才看你走了，又回来，还以为是什么事。」口吻带着调笑。
　　冯怡墉一怔，才反应过来。这是对关立笙说的。
　　关立笙并不搭腔，可是瞥了冯怡墉一眼。那神气彷佛讪讪似的。
　　冯怡墉马上道：「抱歉，怪我——我不知道你已经出去了，还要你在这里等我。」
　　关立笙才开口：「这不要紧。」
　　他对吧台后的人望一眼。男人呵呵地笑。冯怡墉也去看，方看清楚，那轮廓很深，不过也并不是外国人。
　　男人介绍自己，叫比尔南多。他向冯怡墉收回餐本，说请客，他的独家特调。也请关立笙。
　　等比尔南多走开，冯怡墉问：「你们是朋友？」
　　关立笙道：「唔，不算很熟。」顿了顿，说：「他的一个朋友是我的旧识，从前我到这儿来看过几次房子，我那朋友带我过来一次，后来我又单独来。……也是探望一下冯，冯老师。」
　　冯怡墉静静地点头。
　　咖啡送过来了。这次是一个年轻的男孩子，放下咖啡就走开。
　　冯怡墉望着那一团团的从杯子里冒出的热气，嘴里道：「我注意到——其实你平常不喊我外婆叫冯老师吧？」
　　关立笙一顿，看他。一时是好像无措似的，迟迟未答腔。
　　冯怡墉便去看他，笑道：「别紧张，我没有什么意思，只是想你以前怎么叫她，现在也就那样地叫。」
　　他本就不在意称谓是否不够尊敬，反而听着别人喊冯老师，他听一次就尴尬一次。明明都是没什么敬意。
　　关立笙过一下子才道：「我都叫她的名字。」
　　冯怡墉道：「你们怎么认识呢？」
　　关立笙沉默，略垂下脸。别在耳后的一撮头发往前滑下来，黑的颜色衬得那张脸庞的更白。
　　他说：「我在找房子，托人问到她那儿，我打电话过去，她的房子已经有人租了，她很热心，帮忙我注意。」
　　冯怡墉一时疑心他说的并不是他外婆。或者口吻的缘故？那样平。光看现在他住的那屋子——并不像一个怀抱热心的人有的布置，一贯地暗淡。热诚的朋友一定也不多。告别式上来的几个，大概是为数不多的多数了。
　　不过说起来，他是对他外婆最陌生最疏离的那个。
　　「你们应该很好，不然总是来看她？住在对过的太太告诉我，她看见过几次有人来探望外婆，那形容，我想是你。」冯怡墉讲。
　　关立笙听了，皱一下眉，喃喃地道：「我没有注意到——。」顿一顿，向冯怡墉看去，「我不是本地人，家君很照顾我，她年纪大，又一个人住，我很担心她。」
　　冯怡墉听到了他的前一句，并不问。他突然觉得似乎该解释一下，说：「我一直不知道外婆的存在，我母亲在国外生下我，到她去世为止，从来都不提起。」
　　关立笙看着他，点点头。
　　冯怡墉却觉得不够。他从不在谁面前说起来，这时竟是止不住话匣子。说：「我接到通知，说外婆病重……。总是想得很轻松，来了才知道真是重。通知我的人说她想见我，不过她已经不清醒了，连话也没有一句，就走了。」
　　到此，顿了顿，他犹豫要否说下去——已经够多了，这样的几乎是剖心迹的话。他向来不习惯。……终究忍住，没说。
　　关立笙也不说话。都沉默。冯怡墉喝起咖啡，很苦，但是吞进喉咙忽地感到一丝酒的辣味。他把咖啡都喝完了。
　　他们在这里坐了很久，谈他外婆，断断续续地讲。当然是听关立笙说，他仅能单凭感觉地谈。总是听见他外婆的好。因不是他的印象，总好像要尴尬起来。
　　不过他还是想能和关立笙多谈谈话。可是他也主动说要走。他付掉咖啡的钱，不让比尔南多请。素昧平生。
　　他们走出来，沿街走。天色暗了，地上有点湿漉漉的，刚才下过雨。又比之前冷了一点。走过一家店，不知道煮什么，冒着烟，那烟雾彷佛有股甜味。冯怡墉突然想到萧太太的话。因道：「今天是冬至。」
　　关立笙一顿，道：「今天，唔，对，是冬至——都忘了。」停了停，说：「照例吃汤圆，以前她煮过请我吃。」
　　她当然是冯怡墉的外婆。说到后来，只称她，冯怡墉也能懂。
　　这时冯怡墉默默。
　　关立笙道：「她煮得很好吃，糖水不腻，汤圆也不糊。」
　　冯怡墉开口：「我没有吃过汤圆，也不知道好吃不好吃。」
　　关立笙看他一眼，未作声。他转开眼，望向前面，那里有一家超市。他忽说：「超市里大概有卖吧。」
　　冯怡墉愣了一下，看他。
　　关立笙顿一顿，道：「我看她煮过，不很难的样子。」
　　冯怡墉怔怔地看他。
　　关立笙转头，一面道：「走吧！」
　　冯怡墉犹怔着，可当然是跟了上去。
　　这家超市不大，小小的一间，倒是有卖手工现做的汤圆，素的，包馅的。冯怡墉看关立笙装了一袋子，还要装，赶紧阻止，「要吃不完的。」
　　关立笙才停手。
　　又去买糖。各种的糖，白糖红糖砂糖冰糖，粗和细的。关立笙皱了皱眉，彷佛苦恼，说：「我想不起是用什么糖。」
　　冯怡墉道：「买红糖好了，我母亲以前煮红豆汤，都是买红糖。」
　　就拿了红糖。去柜台结账了。他们走回他外婆家。东西放到厨房，冯怡墉彷佛是客人，而关立笙才是主人，无比熟练地拿锅子盛水，开火。幽蓝的火轰轰地烧着，依稀听见管路中那细细的咻咻的声音，有些臭气。是旧管路的毛病。
　　窗户已经打开了，冯怡墉再去把阳台门拉开。站在炉子前，倒不感到太冷。
　　水煮开后，关立笙把火关了。他倒红糖进去，拿杓子轻轻地搅。
　　冯怡墉始终在旁边看。
　　突然听见雨声。
　　他们同时望向窗外。窗外是阳台，再外面是淅沥的雨。关立笙忽道：「冬至下雨，过年就是好天气了。」说话间，向冯怡墉看去。
　　那是很淡的神气，冯怡墉一时却很感到触动。通常他是很注重感觉的人，向来也会察言观色，……然而他现在还不够确定。
　　然而种种，在这时也并不太重要。冯怡墉望着关立笙，更靠近去。他觉得他自己应该要问什么——问了又怎么样？他反正是吻他。