《《好莱坞漫游指南》》烟岚春及

3、好莱坞大片的是与非

　　好莱坞电影，或者说好莱坞大片在爹妈看来就是宣扬资本主义糜烂生活的精神鸦片，然而与大多数国产片相比，买票去看个好莱坞大片赢回票价的概率还是高一些。毕竟作为调情必备的娱乐活动，看电影不就图个“爽”字。能让人摸黑离场、边骂边心疼票钱的是好莱坞，灯光亮起来、爆米花见底，还让人傻傻等彩蛋的也是好莱坞。
　　春及身边的朋友，喜欢好莱坞和讨厌好莱坞的理由听起来都相当充分啊，作为一名半吊子影视专业的童鞋，觉得这个问题很值得开文讨（si）论（bi）一番。
　　具体某部好莱坞大片的评论，豆瓣、时光网、迷影网上太多了，但都是作为影迷的角度。好莱坞自己的导演对他们生产的这些娱乐产品有何态度呢？在Dr.H大神的点拨下，春及找到了四部讲好莱坞的好莱坞电影。
　　普莱斯顿1941年的《苏利文的旅行》，讲大导演苏利文厌倦了挥金如土、散发着铜臭味的好莱坞，要体验下层人们的生活，拍现实主义电影的故事。
　　伍迪艾伦老爷子1985年的《开罗紫玫瑰》，一个忠实女粉丝和跳出（不信你去看，真的是跳出！）银幕的英俊风流男明星的一日情，这是多少少女盯着金城武时做过的玛丽苏春梦啧啧。
　　罗伯特.奥特曼1992年的《幕后大玩家》，这个故事比较复杂，总结一下就是一个心狠手辣、衣冠禽兽的制片人怎么巧妙地逃脱了杀人案还抱得了受害者的美娇妻。
　　乔治.库克1954年的《一个明星的诞生》，如题，一个无名女明星是如何披荆斩棘成为好莱坞一姐的故事。
　　四部都看过的野生影迷大大，春及给你们献上膝盖，因为春及在写此文之前一部都没有看过，经过深入的YY。现在且听春儿跟大大们好好聊聊，好莱坞电影制作们眼中的好莱坞，在他们看来，好莱坞大片的是与非。
　　尽管如今电视电脑、手机和家庭影院上随时随地都可以看电影，但是进入电影院，当剧场的灯光暗下来，在黑暗中沉浸的两小时却有着与日常生活隔离的仪式感。就像在故事里，总要经过一些隐秘的通道（望天）才能到达神奇世界。爱丽丝通过长长的兔子洞跌进了奇妙仙境、小千穿过废弃的地下通道来到了魔法世界、及时赶上霍格沃茨专列的方法是全速冲过九又四分之三站台、乡下老式衣橱的背后藏着被冰雪封冻的纳尼亚大陆。
　　如果说电影是一场影像仪式，好莱坞电影倾向于将仪式打造成所有观众共度的美梦一场。
　　也就是说好莱坞电影的宗旨是创造让观众“信以为真”的虚构世界，起承转合、情节流畅的佳构剧，一个完整的叙事时空。对于观众来说，信入即可被打动，因而得以无声息地传播某些美国生活方式与文化精神，在警惕者看来这也是好莱坞影像帝国危险之所在，此处暂且按下不表。
　　如果上面的论述成立，那么我们不妨带着局外人的趣味来看看这四部电影。
　　在《苏利文的旅行》里，大导演苏利文在寻找＂人性挣扎"的旅途末尾改变了主意，“一些人拥有的并不多但也好过在这荒唐的人生中一无所有”。因此他放弃了拍摄“现实主义”题材的想法，这不就是间接地肯定了好莱坞在战时（1941年）拍摄的一批“不闻时事”的影片？
　　伍迪老头的《开罗紫玫瑰》里，女主角西西莉亚拥有的也并不多，酗酒蛮横的丈夫和苛刻的老板加上经济萧条的残破幕布，然而一部浪漫又不切实际的好莱坞电影便能满足她对幸福生活的全部幻想。《一个明星的诞生》里，在小酒吧默默无闻驻唱的女主角伊斯特，走上好莱坞星光灿烂的舞台实现了歌舞明星的梦想。
　　好莱坞造就了这一切。在艺术和娱乐、现实与幻想、多选和单选之间好莱坞似乎更倾向于后者。苏利文的“觉悟”似乎也可以成为好莱坞在那个艰难时期的表态——用电影娱乐大众。
　　因此，好莱坞电影的基调是上扬的，对苦难或是意义的探索看起来总是浅尝辄止、不痛不痒的，因为肯定比否定更讨喜，歌舞比偷自行车更欢快。那个时期的好莱坞不遗余力地赞扬生活中的真善美，营造浪漫的爱情、缔造明星传奇，尽管在有些人看来是不合时宜的。
　　在《幕后大玩家》开头，有一位讲故事讲得热泪盈眶的新人编剧，他在片中针对进入修改阶段的剧本说了两遍“这就是现实”。第一遍的初稿中，无辜的女主死于冤屈，第二遍应着制作方的要求，正义的男主英雄救美。两遍都没有错。
　　《开罗紫玫瑰》中女主角抱着尤克里里琴对着荧幕流泪时我们也能感受到导演对好莱坞电影同样的调侃，同样俊俏的面容身材，“诚实、真挚、勇敢，接吻技术还很好”的那个是虚构的，而真实存在的那个却是虚情假意。
　　好莱坞式的结尾往往迎合了观众的期待，在这个理想国度中，“一切都能得到圆满解决”，所有问题都得到了确切的答案。但是对大圆满结局，好莱坞有时候也是矛盾的。
　　《苏利文的旅行》是好莱坞用一个嬉闹的喜剧对现实与虚幻作出的反思，也可以看作好莱坞对自身温和的声明和小小的辩解，那便是——即使是不合时宜的喜剧带给人们的快乐也是真实的，美好而虚假的电影一方面是精神鸦片另一方面又未尝不是人生的振奋剂。
　　然而《幕后大玩家》则抱着决绝的态度，将观众恶心了一回。冷血的男主角扬起嘴角称赞剧本大团圆的结局，随后抱得娇妻、走进豪宅，星条旗高挂在两人头顶。好莱坞电影惯于呈现的美国美梦胜利了，习惯被美梦麻痹的观众却再难自我催眠，结尾充满了辛辣的讽刺和对观众的调侃。
　　总之，在这四部经典的“讲好莱坞电影”的好莱坞电影里，《幕后大玩家》从制片人、也就是掏钱人的层面，以冷血批判的态度挑战自黑无极限；而《苏利文的旅行》从导演的层面看好莱坞自身，由于时代特殊，春及觉得，比片可以看成是好莱坞对自己的辩解，这个安利想想还有那么点道理，但又有哪里不对劲（望天）；《开罗紫玫瑰》从粉丝的角度先膜拜了一圈好莱坞，最后以女主角抱着琴在电影院泪流满面为结局，一个大写的悲伤……；至于《一个明星的诞生》，自然是从最光鲜亮丽的明星制度出发来看好莱坞的，这里春及也要华丽地抖个机灵，好莱坞明星制度，咱们下章见。