《书评》詩鈐

2、胡扯

　　先胡扯一下最近看的一个十五分钟的动画短片《WATER BRAIN》，中文片名应该是《水脑袋》。是广州美术学院数码艺术专业的学生团队Ani7ime studio制作的。我是看了老大的介绍后找到的，做的真是不错，现在国内很难看到这样的水准，我希望这是希望，一个刚刚开始的希望——中国动画，我更喜欢早年看得水墨动画，应该很多人都看过《小蝌蚪找妈妈》，配音关掉看画面很享受；我还记得我看过一部《高山流水》（大概是这个名字），好像只有音乐，没有人声，同样也是水墨动画。
　　一九九三年陈凯歌的《霸王别姬》出来的时候，很多人惊呼中国电影有希望了，以为那时开始；在看了他后来的作品，才知道，有的开始就是顶峰也是结束。
　　还是想写胡扯一下《七十年代》，乱弹有点乱套，现在扯回来，一片一片撕扯出来，看些零碎的东西，我能看到的，和我想看看不到的。
　　先说想看看不到的：
　　一者，「沉默的大多数」。我总觉的出来写这本书的是知识份子，或者说是一些精英分子，虽然视角不同，有工有农，有教书的，也有蹲监狱的，不过终归是一些还能说话的——所谓拥有「话语权」？还是关于「沉默的大多数」，这个「大多数」存在与否我存疑，如果有，这个「大多数」或者想说而没地方说，或者根本不想说或不知道怎么说。陈丹青在《幸亏年轻》的末尾有这样一句话：「幸亏年轻！这题目，是为我辈侥幸，也为那时代无数被吞没的人。」（页七十九）——被吞没，我的理解，指死去的，也指被夺声、被洗脑教化好的；被吞没，生命被吞没，全部或者局部；或者还指人的价值被吞没。「被吞没」和「沉默」连起来看，这个概念所涵盖表述的似乎更为准确。
　　再者，关于「忏悔」，整本书读下来更多是受害者，是控诉，是血泪；也有轻松调侃之文——只是没看到忏悔，仿佛没有害人者，而是遍地受害者；我常觉得人的施害与受害是一对，似乎找不到凶手，或者他们隐身了，或者凶手被推到一个时代身上，说是时代的错误、历史局限，终究「人」是没看见，这很吊诡，尤其是在唯物史观指导下所书写的历史。当时读书的时候，依稀记得我看过资料，说陈凯歌在《龙血树》中有忏悔，这本书是在香港出版的，我没见过，只知道是忏悔了，究竟怎么忏悔，不知道。
　　三者，关于人，觉得北京的知识份子还是占了相对大的比例，没有系统统计过，只凭感觉，觉得京城是被反复提及的地方，无论是京城出身或者来到京城，无论是京城去插队或者在京城周边，地下流通内部读物之类的，换书抄书等等，写得多的都是这个现在被称为「政治文化中心」的北京。
　　四者，还是「历史」和「事实」，终究我是当小说读的，我想我没经历过，即便是经历过那段时间的人，应该也是一千个人有一千个人的哈姆雷特，很难有个「究竟」。
　　说那些零碎的东西，整本书，我偏好的几个单篇，以下细数之：
　　北岛的《断章》。以前看北岛的诗歌，觉得简单而震撼，词句的排列组合和意象的运用，尤其喜欢零五年出的《世间的玫瑰——北岛随笔》，我对现代诗一窍不通，读不出个所以然，但是凭着阅读经验，还是有自信能区分出文笔优劣。这篇文章胜就胜在「情深意切」，此四字或者用烂了，但读完此文，又尽觉非此四字不足评之。我想很多人看过都会记住那「蓝天中一条小路」。和北岛齐名的几位，我还喜欢顾城，却不喜欢舒婷。北岛的《回答》中的「我不相信」，常与郭路生（食指）的《相信未来》并陈——郭路生的这首诗在上课时被老师反复念起，而且在《七十年代》中也被一次次提及，我读完这本书时觉得这首诗应该是被引用得最多的一首，可惜看不见食指关于「七十年代」的文字，至于《相信未来》，我第一次读完整首的时候，觉得乐观得不想出现在那样的年代，或者这可以解释为文学的力量，美化，给人以希望和憧憬，也能让书写的平静，类似于自欺和欺人的功能。我深信，书写能提供某种生命能量。
　　陈丹青的《幸亏年轻——回想七十年代》。陈丹青的文章，包括他推介的木心，我看过我所能找到的文本，很「五四」的文本。看过这篇文章，记得两个细节，一是关于被剥皮斩爪的猫，那是关于飢饿的记忆——飢饿的记忆在这本书中也是被很多人书写的一个点；一是关于「有罪的笑意」的书写，这个点也不只是陈丹青一人写及。这样看来，这两点仿佛很能成为那个时代某种抽象性标志中两点。另跑一下题，遇罗克也是被本书中很多人提及的，只是和食指一样，在这本书中是没有办法找到其文章的。
　　张郎郎《宁静的地平线》。生活在刀口上的一段时间，慑人心魄，我读出人的尊严，还有自由，对自由的向往和追求，不屈服，血淋淋的伤口，一道一道，却像某个广告说的「让伤痕成为勳章」，这样的勳章，我看来是瘆人。死亡带来的恐惧，被放大的临死前的恐惧，或者只有从死亡线上回来的人才能写出这样的文字。看文章的时候，仍觉得很美，即使那美是血痕斑驳，残酷无比，却是实实在在的美，且真，还有执着，可爱的执着，显得执拗可怜——说「可怜」我以为不尽准确，或者是某种「吊诡」、「反讽」，还是其他，如「螳臂当车」或者「蚍蜉撼树」的勇气，勇气可嘉，却无能为力。张郎郎的地平线很美，像北岛在其文中写到的：「迎向死亡的感觉真美。青春真美。」（页四十九）
　　朱正琳《让思想冲破牢笼——我的七十年代三段论》。此文中最打眼的就是那副对联，挂于其梦中的「革命大圣庙」两侧，上联「诚惶诚恐群众在上」，下联「莫逆莫违历史如天」，横批「南无阶级斗争」（页一八一）；还有这个「三段论」的分层方式，分别是「正题：生活在别处」（1.被抓；2.桉由）、「反题：生活不在别处」（3.犯人格；4.等）和「合题：理论是灰色的」（5.梦魇；6.出狱）——作者是哲学出身，这样的分层在我看来很新鲜，估计套用到小说上作为框架也不赖。
　　赵越胜的《骊歌清酒忆旧时——记七十年代我的一个朋友》。文中提及一个名为唐克的人，提到了一段话，我以为写的真好，如下：「他的责任是在冰封的雪源上用青春燃起篝火，让那些想逃离心灵监狱的人能得到温暖。你无法想像你老爸的『责任』，那是一种『自由的责任』。」（页三〇二）
　　翟永明的《青春无奈》。说翟永明是想说她的照片，当时在复旦陈思和的那本教材中看到的翟永明是蹲着的，显得老成，且打扮中性化，和文中列举的诗歌很相衬；而在本书中看到的翟永明的照片是黑白照，正统也传统的那种黑白照，白衬衫、俩小髻，那个时代的烙印很重，且年纪也比陈书中所选的年轻许多——看这篇回忆文章和看其诗歌，完全是两种风格。
　　韩少功的《漫长的假期》。录文末的一段话：「从他所处的康乐时代来说，从他眼下远离灾难、战争、贫困、屈辱的基本事实来看，他确实没有太多理由热爱文学，那么累心和伤人的东西。」、「这是他有幸中的不幸。」——这是由学生问韩少功学文学到底有没有用所引出的文字。该文的开头是韩在大学授课时提问学生关于阅读名着的情况——这样的迴环在我读来本身就是一种讽刺，头尾不读书，中间写的是读书，文章的小目依次是：偷书、抢书、换书、说书、护书、教书、抄书、骗书、醉书。这篇文章被编者放在最后，我觉得挺有味道。
　　在书中我读到一句，大意是有「向往」而没有「未来」——回头去找找不到，有哪位知道是在哪篇文章中，不吝赐教。现在看来，这句话仍是对的，有「向往」没「未来」。