《书评》詩鈐

1、乱弹

　　七十年代究竟是怎样一个怎样的时间或者空间概念，我不知道；并没有亲身经历过那个时代，也可以说与那个时代完全没有交集。
　　时间上的线性向度必然导出后头的年代，就像这本书的腰封上写的：「八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代。」
　　于是乎，有因有果，果又成因，还是很好奇那是怎样一个时代。
　　上中学的时候，最烦的就是历史课本上的现当代史，现在的教材不知道变了没有，当年读的教材，凭记忆，在初中有世界史、中国古代史和中国近现代史三部份，皆为十六开本，比例最大的是最近的一个部份；高中的世界史是两册，中国现当代史两册，皆为十六开本；古代史一小册，三十二开本，仍旧是现当代部份最吃重——无论是老师讲课还是考试，这部份都压过其他。古今中外，古和外都是花边，中和今才是重点。
　　我当年最喜欢古代史，于是那本小册子基本上整本能够背下来，当然，是为了考试的那种背诵，还自己整理出这本书中的几条线索，包括重大的朝代更迭、帝王继位，疆界的扩展变化，文化上的成就，生产工具的革新等等——现在回头想想自己的整理是建立怎样的一个基础之上呢？是那本教材。教材还是「唯物史观」、「经济基础与上层建筑」这样的知道下写出来的。还有呢？那就是一本书都是泱泱大国，五千年历史，我思想阴暗消极，烛照幽微不敢说，打着灯笼也找不到一个死角。
　　各有各的立场，于是史书也有立场，何况是用于教育的史书。
　　后来更喜欢看野史——无论是正是野都是演绎，于我，看了也只是纯粹图个乐子，所以我是读中文的。
　　我认准了一条，会读书和会考试是两回事，永远是两回事。
　　上大学时，记得很清楚，有个人文社科的老师说过：真正的历史真相是最大的一个圆；这个圈里有一个比较小的圆，是被书写下来的历史；再往里头还有一个圆，那就是我们可见的历史——这位老师是读历史出身的，他说历史越读越郁闷。
　　况且我也从来不觉得中国现在的历史教材就是真正的历史了。
　　在看到《七十年代》的广告时，一下子就想起查建英的《八十年代访谈录》了，三联二零零六年出版的——和一些书一样，大陆一个版，大陆之外一个版。我只看了三联本的，从网上可见的两书封面来看至少是少了一篇，而三联本的序或跋里好像也有类似的说明。
　　牛津出版社出过章诒和的《伶人往事》、《最后的贵族》（即人民文学出版社出版的《往事并不如烟》）、《顺长江，水流残月》三本，后两本我看的就是牛津版，头一本只看过湖南文艺的。另百度百科词条上说，二零零五年章诒和主编了《往事并不如烟》系列。看到相关书评，大意《伶人往事》和《往事并不如烟》因出版地不同而有不同，我未比较过，不知。而夏志清的《中国现代小说史》我是对比过得，确实有删节，看阉本和全本，能给出的，只是无语。夏志清所着之《新文学的传统》在内地的版本可以看到有很多框框。
　　《七十年代》给出的时空于我，非常陌生。
　　我不知道大学的历史专业是怎么写这一段的——我念的那所学校并没有历史专业。
　　我是中文系的，中国古代文学史是四个学分一学期，用的教材是高教版，袁行霈主编，共四册，课程四个学期，先秦诸子百家及两汉为一段，魏晋南北朝一段，唐宋一段，元明清一段——仍旧是遵从政治上朝代更迭的断代方式。近代文学史三个学分一学期，分两学期，上下两册，用的是高教版《中国现代文学史》的上册，好像晚我们一级的用的是北大出版社出版，钱理群、温儒敏和吴福辉着的《中国现代文学三十年》。现当代一学年，三个学分一学期，用的教材是北大出版社，洪子诚着的《中国当代文学史》，因知道有「北洪南陈」一说，当时一起看的还有复旦大学出版社，陈思和主编的《中国当代文学史教程》。
　　学下来，好像不是学文学，而是学政治，和高中学历史一个样子——或者文学史划分断代的方法并不应该是政治上的方法，只是似乎也找不出更好的方法。上学的时候几个老师都提到断代的问题，只是谁也没办法解决。
　　只在唐宋一段，讲授这段的教授将唐宋文学史各分为六个部份，并不是按照唐朝初盛中晚的划分方法，也不是唐诗宋词的文体划分方法，至于唐宋的划分则是依照政治上的断代，唐朝文学那一段是必修课，而宋代的则是选修的。
　　文学史的笔记我至今仍留着，翻翻看看，想想当年，才知道已经不是当年了。
　　通常中文专业的研究生招生方向有几块：文字学、文艺学、古代文学史、近现代文学史、外国文学等——各个学校各个专业的具体情况不同，主要看教授，有名的教授招生就比较容易。
　　说回近代及现当代。
　　先说近代。高教版的两册，从1917至1949为上，下则是从1949到1997——只用了上册，两学期学的就是这一段；我后来看了钱理群的《三十年》，觉得比高教的好得多，高教的大致按照20、30、40年代的小说、散文、戏剧来划分；后者则是按照三个十年分成三编，即1917-1927、1928-1937年6月和1937年7月-1949年9月，每章后头还附有此章年表，用以贯穿的线索除了时间，还有思潮运动、各种文体和重要作家。
　　再说现当代。在洪子诚的版本中被分为上编（50-70年代的文学）和下编（80年代以来的文学），书后附有中国当代文学年表，除了时间线，其他线索的处理方式和《三十年》类似。陈思和所编撰的则更像是单个作品或代表作家连缀而成的文学史，书后附有当代作家资料，在其绪论中做了明确的阐述，绪论的题目是《中国当代文学史的源流、分期和发展概况》，有兴趣者或可参见。
　　这些文学史选取的对象也各有不同，只是倾向性看得很清楚，仍有和断代标准一致的倾向：就近代而言，左联的比例很大，而周作人、张爱玲、沉从文、梁实秋、林语堂等的着墨太少；而现当代，尤其是所谓的「二十七年文学」这一概念，二十七年的文学不在文学史里写出来，文学史里写出来因倾向性而变得非常不文学，反倒是后来提出来的一些概念，如「民间叙述」或「隐形书写」，这些东西更靠近「文学」的定义。
　　近现代文学史的书写问题，最着名的就是钱理群、黄子平和陈平原的「三人谈」——这个谈的人太多了，我不懂，就不插嘴了。
　　文学史的问题，我觉得有三点，一者是断代的方法，即时间上的问题；二者是选取作者作品的角度；三者就是覆盖面，重新翻看了之前说的这些书，有个疑问，号称中国近现代文学史，关于港澳台和海外华人的内容非常少，上课的时候老师基本上没涉及到，这是空间上的问题。
　　文学史，是史，是文学。史之要，史家之精神，我以为在陈寅恪先生所言的「独立之精神，自由之思想」，是钱穆所言之「温情与敬畏」。而文学，能被以此二字表述的、其根本所在、文学之所以被称之为文学的核心，或者是人性的烛照，或者是对社会的关照，或者是对现实的批判，说真善美也好，说来源于生活又高于生活也好，可以有「立彻，可以有「视角」，但仍需「独立」，仍需「思想」。我以为一部作品的好坏，并不在雅俗，也不是畅销与否，只是好坏，文字是一个最为根本的标准。再细想，什么算是好的文字？我觉得是灵性和准确都是关键。我个人偏向于精准的文字，简明扼要又直戳要害，需要有灵性——就是符合「人人心中有而人人笔下无」的文字，神性也好、鬼气也罢，终究是人又不能太像人。
　　或者换一种方式，具体一部作品的好坏比起说怎样的作品是好是坏容易得多，就像评论经典比定出经典的理论、并拿着一二三四去套文本更准确。
　　回来说《七十年代》。我原本瞭解那段时间，主要依靠的就是文学史上的记录，原以为可以管窥洪荒，没想到实际是偏听偏信——看了这本书，才知道当年学得非常起劲、被言之凿凿的东西有些竟是荒唐，比如不存在的「白洋淀派」，基本上所有的现当代文学史都有提及，且算是吃重的篇幅，还有专人专文研究之。文学史或者只是文学的角度，如是角度写来不是偏颇，偏颇的是在文学的角度里产生了偏颇。
　　《七十年代》主要的作者大部份也是所谓的文艺工作者，作家、画家、诗人、教授，他们写下的东西比文学史全面，不过仍不是那个时代——那究竟是个什么样的时代，还是千人千说，也像上头说的历史，可见的永远只是很小的一部份罢了。
　　有一个概念叫「沉默的大多数」——大多数是沉默的，这一点无可非议，不过大多数从来不代表一定正确。
　　我总相信「真理」不一定在谁手里，如果因为在谁手里那而成为「真理」的，那只能是伪真理。
　　无论是《八十年代访谈录》，还是《七十年代》，里头的人物大抵是同一时代的，我看了后者每篇前面所附的作者简介，大多是在五六十年代出生的人，七十年代的他们在二十岁左右，算起来，现在的他们在五六十岁左右——书里有一句话，大概的意思是希望这书能出成一个系列。我倒很希望能看到这个系列。
　　转念一想，要是在我五六十岁的时候，有人出这么一本书，写我二三十岁时的同龄人、或者所发生的事情，那会是怎么个样子？
　　看过一个段子，说，唐诗宋词元曲，那现在有什么？现在有段子。

作者有话说

　　谢谢所有观看和收藏的朋友。