《我们没有名字》漠末

3、一毛钱一根的棒棒糖和丑不拉几的酒酿圆子。

　　后来我才知道筱涵是楼下守门大爷崔爷爷家的孩子。
　　那天我背着膝盖磨出了血的他一路向北。
　　小小的孩子皱着眉却不喊一声疼。倔强得像周杰伦经典的词曲作风。
　　就如此这般的一路向北，我们遇见了来寻他的崔爷爷。
　　崔爷爷是一个瘦高的老头儿。年纪挺大的精神却很好。常常见他都是一脸的乐呵样儿。纵横的皱纹挤成一团一团的，长期被叶子烟熏陶得已布满一层层黄黑牙垢的假牙便随嘴角做伸展运动的空档直晃晃的露了出来。

　　筱涵是个不爱说话的孩子。
　　他一直都是静静的。
　　跟崔爷爷爽朗的性子一点也不像。
　　他没有伙伴。
　　除了我和崔爷爷我从来都没见过他和别的人接触。

　　这么一个好看的孩子。
　　是什么驱使了他的自我封闭？

　　有段时间，学校附近的小货摊很流行卖一种一毛钱一根的棒棒糖。
　　各种各样的水果味。
　　每种口味都有自己独有的彩色亮纸包裹着。
　　很是漂亮。
　　有次我给筱涵买了一根苹果味的。淡淡的绿包绕着那一满口香甜，浓浓的苹果香便弥漫在齿间。舌尖的每一瞬触感都是一抹香甜。这是文筱涵生平第一根棒棒糖。是他第一次体会到书中描写的“甜”在味蕾作用下的感觉。
　　真甜。
　　甜。
　　等我从厨房出来便看见筱涵已稳稳睡在椅子上，嘴里还含着棒棒糖。
　　一脸的满足。

　　不知怎的，从这以后。筱涵似乎更依赖我了。他常常住在我家，特别是冬天。身子软软的，像个大棉花糖，抱起来很舒服。
　　当时的我只当筱涵是个小孩儿。
　　没想到我自己也只是个半大的孩子。

　　每天一大早我都会在沉稳的睡眠中醒来。透过半旧的四格子玻璃窗，我能看见外面微亮的天。各种零零散散人声车声由远及近的传来，仿若近在耳畔。这让我感到无比的真实。
　　怀里的筱涵很乖。
　　五岁大的孩子半夜里并不会折腾人。
　　他偎在我的怀里，软软的小手拉着我的大拇指，头轻轻靠着我的颈窝，我总会闻到淡淡的奶香，然后在这种甜甜的香气中再次睡着。
　　等我再次醒来的时候天已经大亮。
　　睡眼中我能看见母亲瘦弱的身子在屋里屋外忙进忙出，而不再是一室的空荡和一睁眼便美得晕眩的天花板。
　　没过多久，床旁的小桌上就出现了两碗热气腾腾的酒酿圆子。
　　大小不均的圆子有些煮烂了。
　　一个一个白白的粘成一堆。
　　我却知道这是我最爱的味道。