《[伪装者]同人《良人不归来》》顾以歌

114、梧桐叶上三更雨（6）

　　骑上马追赶少年的时光，追到今天一切都变了模样。春风追绿了原野，吹白了我们的胡须，我们还能干什么呢？把一万个字的理想送给庄园主，让他种自己的树吧。——方步亭

　　方孟韦回来后就躲在房里不肯出来，他这副样子，真是让人不忍心。程小云轻声叹息，终于说了这样的话。
　　“孟韦，你在南京那段时间发生那样的事情，采儿确实受苦了。我和你父亲去百花深处探望采儿，她太嗜睡了，一直到傍晚才悠悠醒来。听到窗外细细的雨声，淡淡地问我，‘小妈，又下梅雨了吗？’其实外面哪里下着雨，我心里惊讶面上也不敢表露，顺着她应了声是。本想打个马虎眼，寻个机会好劝劝她。最后她眼帘压得低低的，声音也是低低的，‘如今的阿诚哥，该是不会再撑伞等我与他一起回家了吧？’”
　　听了她的话，方孟韦眼波一转。是啊，现在是北平的冬天了，哪里会下雨？可是他似乎能看见窗外淅淅沥沥的梅雨，再透过雨帘似乎还能看见，郭公馆那些挂了累累梅子的果树，嘴角忽然染上淡淡笑意。
　　那时候，采儿读高小了。每年江淮地区梅子成熟，都会连续地下起梅雨。绵绵不绝地，一直下，一直下。雨天一长，连带上海也有一段时间的下雨天。那时年少采儿总是不喜带伞，他的学校与她的挨在一起。每次放学他会撑一把淡蓝色的油纸伞，站在门口等她一起回去。
　　那时候的采儿啊，头发又黑又长，编着两根又粗又黑的长辫子，用碎花蓝布细细地绑着漂亮的蝴蝶结垂在肩前。他远远看去，发现她的眼睛乌黑明亮。她站在校门口抬头看雨天的样子，发愁得很可爱，如同一幅泼墨山水画。再低头四处看，发现他安安静静地站在那里等她，笑得满面春风地提脚要跑来，他已经侧着伞到她身边去了。每每一起共享伞面下的一方晴朗，他就觉得，她在等他来入画。
　　从那段美好的回忆抽身，方孟韦又皱起眉。可惜，她不能只做他一个人的风景了。
　　有一年也是梅子成熟的季节，难得那日不下雨，采儿刚好十六岁的年纪。他随巴黎大学交流团队到北平，得明镜嘱咐顺道给郭公贺寿。那是他第一次走进百花深处的九十九号，她就坐在院子里的老槐树下荡秋千。他站在走廊里，嘴角带笑静静看她无忧无虑的恬静笑颜。
　　发觉有人在看她，采儿惊得从秋千上下来，看了他半晌，才手舞足蹈地大声喊他阿诚哥。惊觉这样不淑女，她随手摘一枝近处的梅子，假意凑到鼻尖去闻，含羞地不敢看他朝她点头笑。那时郭公郭母站在身后看到这一幕，郭公若有所思地看着他们抚须而笑。
　　这样娇羞的采儿，他并未见过。没来由的，他就觉得很害怕。她小女儿的姿态，同李清照《点绛唇》里的她，一模一样：
　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
　　露浓花瘦，薄汗轻衣透。
　　见客入来，袜刬金钗溜。
　　和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
　　那时候，他脑海里蹿出一个很大胆的想法：要是这辈子不能娶她做妻，那这人生该少了多少意趣啊？
　　后来，“却把青梅嗅”的采儿，果真嫁给了他。
　　这些他都还记得，她呢，都忘记了吧？
　　想到这，方孟韦提脚就往外走，程小云摇首拉住他，“孟韦，别去。”
　　明明是白天，天却有些暗下来了。“小妈！我明明已经经历了那些最痛苦的坚持，为什么还不配拥有最永久的幸福？”
　　屋子里静默下来，静的能听见外头有雪粒子打在树梢的声音。他再看，原来是下初雪了啊。雪声细细小小的，簌簌作响。
　　他的语气很轻很轻，说的话却笃定。“采儿她，差一点就死掉了。”
　　他不敢想象，要是她真的不在了，他要怎么办？她是不是还在怪他，不能替她遮风挡雨啊？
　　“孟韦，你要记着：任何值得去的地方，都没有捷径可言。你是谁，便会遇见谁。”程小云语重心长，他是聪明孩子，知道要怎么做。
　　胡适打电话到郭家，说想要见见她。采芹想起傅冬交代的话，收拾收拾就出了门。
　　江冬秀等到她来，笑得满脸皱纹努努嘴，“胡先生在书房，你快上去吧。”
　　问候过她，采芹才敲胡适的书房门，开门一见他的背影寂寥孤寂。
　　不想他这么悲观，她左思右想还是说了，“胡校长，蒋总统希望你和他走。可是我听阿冬姐说，共产党希望你不要走。这样等到北平和平解放后，将会继续任命您为北大校长兼北京图书馆的馆长。”
　　没想到胡适听得反而放声大笑，笑声凄厉，她就知道自己说错了话，“采儿，你觉得他们会用我吗？”
　　对啊，这不过是他们的一面之词。没有到最后，谁知道结局如何？这些，不过是他们这些文人理想化的想象罢了。采芹低声重复一样的意思，“他们，不会吗？”
　　“我确实已经跟□□走得太远了。他于今年3月29日在南京召开所谓行宪的第一次国民大会，我作为国大代表前往出席。就已经注定我在追随他和国民党的道路上，再也无法回头。”他在收拾父亲的遗稿和自己的著作手稿。
　　她要上前帮忙，发现还有一部甲戌本《石头记》。胡适给她递来几首诗歌的手稿，眼底又有了少见的年少羞涩，“这是我写给冬秀的诗歌。”
　　他递给她看的，是前些年写下的三首《如梦令》手稿。采芹不是第一次看见这诗歌，却是第一次看见手稿，于是低眼认认真真地看：
　　（一）
　　她把门儿深掩，不肯出来想见。
　　难道不关情？怕是因情生怨。
　　休怨！休怨！
　　他日凭君发遣。
　　（二）
　　几次曾看小像，几次传书来往，
　　见见又何妨！休做女孩儿相！
　　凝想，凝想，想是这般模样！
　　（三）
　　（今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。）
　　天上风吹云破，月照我们两个。
　　问你去年时，为甚闭门深躲？
　　“谁躲？谁躲？那是去年的我！”
　　外人都笑话说胡适与江冬秀结婚后，并没过上他想象的那种“我当授君书，君为我具酒”美好生活。人人皆说，江冬秀嗜牌如命而且脾气暴躁。他总是争不过，只好处处默默忍让。
　　胡适还常常自嘲说，“女人既有“三从四德”，男人也应当有：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从。太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”
　　其实他写的爱情诗尤其可爱，就像采芹现在抱着“我但玩明月，更不想什么”的心情来看待这些诗歌，就只有羡慕：他们的爱情也许谈不上曲折坎坷，却也经历过一场漫长的相思苦。江冬秀虽然是大字不识几个的农村妇女，还裹着小脚，但是胡适对她却是深爱着的。
　　她把手稿还给胡适，看他宝贝地收进箱子里。由于战争，这几年东北难民大量涌入。从1946年开始，数以万计要逃离战火的难民逃亡路线就从东北开始，一路向南纷纷涌入北平。多米诺骨牌一样的难民潮，现在终于还是轮到了北平。这里的难民同样要一路南下，去到陌生的城市躲避灾难。
　　胡校长一生反对暴力，如今却落得这样的结局，采芹泛出无助感，不得不问一句，“胡校长，我们，都无法回头了吗？”
　　胡适却不回答，低头继续捡书。不知不觉他今年已经58岁了啊？这个生日，注定要在惶恐中度过了。“不单我要离开北平，还有清华大学校长梅贻琦、北平师范大学校长袁敦礼、北平研究院院长李书华，他们也是要一起走的。就连你父亲，恐怕也要一起跟去台湾的。哪怕□□自身难保，也需要文人振兴他希冀的教育。”
　　把这些话都听进去了，采芹再也说不出其他的话来劝他，恐怕她要辜负阿冬姐的期盼了。就在她转身想要离开时，胡适忽然呵呵笑了转身来问她这样的问题。
　　“小郭教授，你知道茴字有几种写法？”
　　这是鲁迅先生《孔乙己》里的一句话，听到这个问题，采芹忍了许久的泪水，终于落到掌心里。