《谓之反社会》逆霓

5、以己度人

　　今天是正月的第十五天，元宵节。
　　她坐在对面，与往常任何时候都一样，无悲无喜。我第一次感受到这种落差，一面喧嚣喜庆，一面清寂悲凉。
　　也可能，不适合悲凉这个词。

　　她：“很高兴你再来。”
　　我：“今天是元宵节。”
　　她：“我知道，今天是个好日子，你不该过来。”
　　我：“上次的问题。你期待我来吗？”

　　她沉默了会儿，转移向另一个话题。

　　她：“年前，我有个朋友死了。她给我写了一封信。”

　　我不知道应该把重点放在“她的朋友”上，还是“死”上，还是信的内容上。

　　她：“这段时间我没写东西，想了很多事，包括我那个朋友。”
　　我：“你们是同类人吗？”
　　她：“不是。”
　　我：“是怎么成为朋友的？”
　　她：“说句在你看来可能很自大的话，我和任何人都能成为朋友。她，是个特别的人。每个人都很特别，但她又是比多数人更特别的一个人。”
　　我：“简单点说。”
　　她：“她寻求死亡。”
　　我：“……”
　　她：“你不明白，其实我也不明白。”
　　她举起手腕，亮出那道伤口，“这道伤就是在弄明白那条路上留下来的。”
　　我：“……”
　　她：“在认识她之前，我也不知道自己对死的事那么缺乏感觉。但我活的很好，我觉得这是件理所当然的事情。”
　　我：“你们的想法太独特，我理解不了。”
　　她：“说了，我和她不是同一种人。”
　　我：“你话说的就像两片同根生叶子的差别，世上也没有两片一样的叶子。”
　　她：“这个比喻不恰当，我和她起码不是一个树种。”
　　我：“说正经的，你不明白她什么？不明白她为什么想死？或者你再说明白一点，怎样的寻死叫和多数人不一样？”
　　她：“你明明很反感，却还是得继续这个话题。我明明知道，却还是想继续说下去。”
　　我：“也没有很反感。”
　　她：“那你猜一下，我说的不同一般是什么意思。”
　　我：“肯定不是一般的抑郁症。她觉得人生没意义？生活没意义？还是和你一样，觉得存在本身就是个悖论？”
　　她：“没那么复杂。她只是觉得，人活着就是为了死，活着的一切就都没了意思。”
　　我：“就这样？”
　　她：“就这样。”
　　我：“生老病死是人之常态，每个人都这样，她钻牛角尖过头了。”
　　她：“因为她不会活在当下，也不会享乐。一个心里时刻记挂着要死的人，很难活得开心。”
　　我：“这属于心理疾病吧，应该找医生看看。她父母不知道么？”
　　她：“所以你信不信，世界上真的会有人，一辈子都孤身一人，没有同类。”
　　我：“你不是叫她朋友。”
　　她：“任何人都能成为朋友，但她需要的是同类。”
　　我：“但是，就算时刻记着死。她难道就没有一点梦想追求或者想做的事吗？哪怕是吃穿住行方面的，出去旅旅游，也不该对生活毫无希冀。”
　　她：“我想纠正一下，梦想和追求不一样，追求可以直接归类到后面吃穿用度里。”
　　我：“就算这样。”
　　她：“这个时代很多人都没有梦想，或者说，自诩没有梦想，这群人已经是同类了，他们相互壮胆，甚至将这划分成一个理所应当的群体。但是，这群人又写了很多鸡汤，哪怕没有梦想，光努力干好该干的事，假以时日，时间也会证明出努力的结果，这种结果给予他们一个自我肯定的理由，也让他们的存在更恰当。”
　　我：“梦想本来就不是人人都需要有的东西，网络作为一个扩散的渠道，让相距千里的人感同身受，这从某种程度消除了孤独感，并不是坏事。”
　　她：“我没有否定它，只是举个例子，梦想是心中所求，必须做成功的某件事，至少在心怀梦想的人心里，那是件与其他一切都不同的事物。但追求，吃穿住行名利享受都算，几乎与欲望对等。”
　　我：“名词的界定很难把握，你说的也是自己的理解。”
　　她：“权当这样。”
　　我：“那她呢？应该不属于你举例的那类吧。没有追求？这样的人生确实无趣。”
　　她摇头：“不可能的，她想着死却活着，这就说明她是个有欲求的人。世上孑然一身的人不少，但一无所求的人，我不相信。”
　　我：“我以为你就是。”

　　她看了我一眼。

　　她：“我的那个朋友……上面那些话，一个人是不可能活得那么漂亮的，但是说的话却可以漂亮一百倍。这也是我这段时间想的。”
　　我：“你？”
　　她：“因为我写的比说得多，情不自禁就成了故事多的人。如果你足够对一切不动声色，也可以给人漠视一切的形象。”
　　我：“我对那种形象不感兴趣。”
　　她：“我的那个朋友，她年纪还小的时候，确实觉得一切都没有意义。她觉得自己的存在是罪恶，除了给人添麻烦一无是处。人的绝望究竟是怎样炼成的，言语真的很难说。她每天自我斗争，准备去死，真正到鼓足勇气那天，却被她母亲一个动作打击得遍体生寒。”
　　我：“什么动作？”
　　她：“你刚不是说她有心里疾病，应该让她父母带她去看医生么。她的父母什么也不知道，没有一个人知道体会她的想法，她一个人在那种欲生欲死的绝望里挣扎了两年，好不容易对自己举起刀子，和她血缘最近的人就站在她身后，却无知无觉。”
　　我：“我……不太明白。”
　　她：“因为，她不想活的罪恶感来自她的父母，她认为自己造成了负担，可是他们对她却毫不了解。”
　　我：“她自己也没有说过吧。年纪轻的人总以为全世界的关注重点都在自己身上，其实不然。但这确实是个很大的打击，她父母也没有尽到责任。”
　　她：“知道了又怎样？她父母是典型的旧时代派人物，他们只觉得这种想法无理取闹，并不会真正关心到她。”
　　我：“但是，她活下来了？”
　　她：“对。她觉得就这样去死对父母打击太大了，所以想先给他们送终。”
　　我：“我……没想明白其中的联系是什么。所以她现在为什么，怎么死的？”
　　她：“她爸病死了，她杀了她妈，然后自杀了。”
　　我：“……”

　　这个发展方向比小说还戏剧化，我完全没明白前后的因果关系，几乎又以为这是她杜撰的一个故事。

　　她：“真正的未来永远和过去憧憬里的不同。她保持那个想法等死的那几年，慢慢确实看到了生活的乐趣，也很长一段时间忘了‘死’的事。后来，也算各方面的打击。她的想法变成了‘无论怎样都是要死的，又何必做这些无用功’。她就一边唾弃自己，一边暂时性忘掉‘死’，心安理得地活着。直到有一天，她和我说，觉得用‘死’当借口的自己很恶心，想好好活下去。”
　　我：“这算否极泰来？”
　　她：“人的想法很复杂，一层面与另一层面可以是毫不相干的，也没有我们叙事所谓的逻辑性。也因为那样，她又开始慢慢挂念起了‘死’，她一边想让自己畏惧死亡好好活下去，一边又慢慢回忆起了活着的悲伤。”
　　我：“悲伤？你说着说着我又不明白了。”
　　她：“她人不算悲观，但是……很难描述那种感觉。她信里和我说，她经常失眠，每次躺在床上睁着眼睛发呆，回想过去的事多了，嘴里就会不停重复一句话。”
　　我：“别卖关子。”
　　“‘我是热爱这个世界的。’”她低低沉沉地说完，看向我，“大概言语真的有种情不自禁的魔力，我读了十遍，竟然有一种割腕时都感受不到的悲哀。”

　　我是热爱这个世界的？
　　我是热爱这个世界的。
　　我热爱这个世界……

　　这句话读多了心情很压抑，我没法明白，一个想死等死的人，每天躺在床上默念这句话是一幅什么样的场景。

　　我：“所以她最后……我不知道该说什么。”
　　她：“她最后，还是怀着那种自己恶心的感情死了。她活不下去，她觉得很痛苦，觉得自己不像个人。她说，她以前拼命想寻求什么，到最后才发觉蒙昧最幸福。什么都不知道，什么都不去思考，才是活下去的最好样子。”
　　我：“这句话……我不赞同。并不是活着的人，就是蒙昧的。”
　　她：“当然。”
　　我：“但是，从她的角度来说，又好像没什么不对。”
　　她：“你能明白她？”
　　我：“也不是说明白……你一开始不明白的是什么？”
　　她摇头：“我不明白的是我自己。这样理解一个人，究竟是对是错？”