1、楔子 ...
-
五年前，
那一年我大三，二十一岁。在学校图书馆自习室里租了一个小格子，打算考研。正当我把一米厚的参考书搬到小格子里时，蜗牛从剧组给我打来了电话。
蜗牛，原名牛丽，因为她嫌太俗气，所以改混号“蜗牛”。我们两个是世交，父母都是很好的朋友。蜗牛爸爸在我们那个四线城市里开着一家很大型的家具城，称得上大户人家。人心就是这样，“暖饱思淫欲”，蜗牛爸爸找了个小姑娘。人家挺着大肚子找上门来。蜗牛妈妈办了离婚，伤心难过地离开，并把蜗牛郑重其事地交给我妈妈。那一年蜗牛十二岁。从此蜗牛开始流连我家，还好她生性开朗，许是我妈照顾得好，她得以茁壮成长。
蜗牛的愿望是当一名演员，高一起就开始上各种表演班，反正她爸爸有钱，对她又很内疚，在物质上大力地支持她。可惜她最后艺考没过，只好改而“曲线救国”，考戏剧文学专业。幸亏她虽然热衷表演，但因为听我妈妈的话，学习成绩并没有落下。我妈妈是一个小学语文教师，很喜欢谆谆教诲他人。艺考之后，蜗牛爸爸花大价钱请来了最好的老师，为蜗牛闭门讲课。五个月后，蜗牛出关，顺利地考上了戏剧文学专业。
我一直很羡慕蜗牛，可以做自己想做的事情。我从小品学兼优，成绩一直名列前茅。我是被迫成为一个学霸，这样我那个当小学教师的妈妈才有面子。我妈妈后来兼任学校的思德老师，整天把我当成正面案例来教育她的学生。我更不敢给她老人家丢脸了。
我很喜欢写作，很想成为一名编剧。但是我妈妈希望我继承她的衣钵，当一名教师。于是在她的力主下，我顺利地考上了北京师范大学。不幸的是，妈妈给我报了英语专业，结果我高考英语只考了124分，距离专业分数线差一分。我被调剂到了心理专业。
还好我和蜗牛的学校不过二十分钟的路程。我也一直深埋着“曲线救国”的愿望。
“你干嘛呢？”
“准备考研。”
“有前途啊。”
“你的学校，你的专业，你的老师。”
蜗牛那边好像晴天一声炸雷：“你丫是不是有病？到我那破学校，我那破专业，还有那破老师。你是不是还不嫌自个儿风雨飘摇，朝不保夕啊。当个心理咨询师已经够惨的了，但姑且还可以养家糊口。你倒好，还嫌不够惨，楞要来当什么破编剧。你想让咱俩都喝西北风去，让咱俩睡大街去……”
蜗牛嫌她宿舍的人早出晚归，打扰她休息，所以早早地就搬出来住。又嫌一个人寂寞，所以把我也拉过去住。可是没多久，她也是早出晚归，甚至长期不着家，反倒成我独居了。她经常“咱俩”“咱俩”的，手机里存我的名字都是“老婆”。她失恋之后，确实把我当成了寄托。
蜗牛说了一大通，我无论如何插不上话，好容易等她喘口气，忙说道：“我主意已定。我想从现在开始，有我自己做主……”
“你滚远一点。你要是想自己做主，就和那杨竟宇彻底分了。”
“你都扯些什么……”
“好！我不扯。我警告你，可不能吃这碗饭。”
“你不也是吃这……”
“正因为我吃这碗饭，我才知道难吃。咱俩总得有个人赚钱养家吧。”
“这些年我奖学金，稿费，还有做助理咨询师，也攒了一些钱……”
“你可拉倒吧。就你那点钱，‘坐山吃空’都不好意思理你。你不喜欢学心理，愣是念书念到吐血，才得了那可怜巴巴的奖学金。你的稿费，千字20块钱，能有多少。对了，你在网上有一部特红的小说，我就更不想提。点击率高，订阅量多，可是你傻了吧唧地和人家签约了，合约也没有看清楚，结果现在一个月入账只有200块钱。出了书，你也只得了8000块钱的版税。还有你那助理咨询师，都快做成牧师了。你那老师创的什么狗屁疗法。把你和病人往黑屋子里一关，让人把你当假想对象，要么抱着你痛哭流涕地忏悔，要么歇斯底里地骂你一通。”
我弱弱地补充道：“是再造情境宣泄疗法，这对配合者要求非常高，一般人还做不了呢。”
蜗牛才不理会我说的话，说道：“你看看你赚的这些钱，都是辛苦钱。你好意思造吗？”
“不好意思。”
“你好好做你的心理咨询师。你老师不是挺喜欢你的嘛，还要收你做他的入室弟子。你看人家给企业家做一场讲座，门票八千块钱，还一票难求。”
“现在已经涨到一万二一张了。”
蜗牛“啧啧”惊叹道：“你想想将来能赚多少钱。姚贝贝，你发了。”
我满脑子粉色毛爷爷从天而降的场景，我和蜗牛欢快起舞，好似醉生梦死。
“你说得好像挺有道理。”
我听着蜗牛大大地舒了口气，说道：“我正忙着伺候王大编剧，今晚要出去聚餐，王编剧一喝酒就是后半夜。今晚我就在办公室凑合一晚上，不回去了。冰箱里还有一个蛋糕，昨天陈泽南过生日，他的粉丝送了好多蛋糕到现场。我给你偷偷留了一个从新加坡空运过来的。几千块一个。不吃浪费。”
陈泽南？
就是那个陈泽南吗？
我急匆匆地赶回家里，打开冰箱，里面放着一个巧克力慕斯蛋糕。上面写着：陈泽南，生日快乐。
果然是那个陈泽南。
我拿食指抿了一口蛋糕，放进嘴里，好吃得快要让人飞起来。
作者有话说
第1章 楔子
