《于无声处》陆谨

1、上

　　崇文十岁那年发了一场高烧，突如其来的疾病夺去了他的声音，崇文的母亲请来镇上最好的法师为他驱病，法师到来那天带着一个和崇文同样年纪的男孩。男孩苍白的皮肤如纸片一样，有着薄弱的身躯和坚定的目光。

　　法师坐在席位上点燃灯烛，那男孩走到崇文的病榻前握住崇文的手，崇文转过头对上他的眼睛，和普通人并无差异，却是一双能够将人心倒映出来的眼睛。崇文怔怔地看着他，他也一语不发地回望崇文，两个十岁的孩子就这么互相凝视彼此。

　　法师开始做法，符纸将病榻团团围住，崇文睁大眼睛惶恐地瞪着男孩，他发不出声音，只能安静地等待仪式过去。身边的符纸竖起一丈多高的纸墙，他和男孩被关在纸墙内，突然，崇文听到一种声音，像是用手敲击纸张才会发出的响声，他盯着不停震动的纸墙，纸墙发出的噪音越来越大，让他崩溃的挣扎起来。

　　“崇文。”

　　一个清灵的，带着稚气的声音呼唤他的名字，崇文循着声音看去，刚才那个握着自己的男孩站了起来，朝他伸出双手，蒙住了他的耳朵。一瞬间，周围变得安静下来。崇文望着对方的眼睛，陷入睡眠之中。

　　再次醒来时崇文已经能像正常人一样可以言语了，刚才的男孩仍旧不动声色地跪坐在他的病榻前，法师将纸符收起来，对崇文母亲说道：“这个孩子日后会跟随令郎，他能护得令郎周全，所有的一切令郎都可以从他身上拿取，不仅仅是声音，日后令郎再次恶疾缠身，他便能代替令郎承受，即使遇到生命危险，他也可以替令郎死去，但是，换命有违天道，如果令郎要取他的性命就要用最珍贵之物交换。”

　　崇文母亲神色顾虑地看了一眼男孩，随即问法师：“可他是个和崇文一样大小的男孩啊，这种事情传出去，会叫别人说我们崇家泯灭人性。”

　　“夫人大可放心，他是我用纸符造出的人偶，并非人类，纵然遭受万般磨难也不会感到痛苦。”

　　听此解释后，崇文母亲立刻命人取来重金献给法师，法师走到崇文面前，伸手抚摸着男孩的头发对崇文说：“他是纸人，虽说是用来替你挡灾，但毕竟是纸做的，纸人和纸本性相通，比如遇水则化，你多加注意就行，好了，快给他取个名字吧。”

　　崇文探出手抓住男孩的胳膊，对方的皮肤确实不同于人类，没有温度却也不是冰冷，温凉的触感，和宣纸一样。

　　“他还没有名字吗？”

　　“纸人的名字要由他将跟随之人取，这样他才能忠诚地跟随你一辈子，对于纸人来说，名字即是全部，也是他这一生的开始。”

　　“那就用我名字的一部分做姓吧，至于名......”崇文想了想，转过头看了一眼庭院内深秋的景色：“宗木。”

　　感觉到手里细弱的胳膊颤动了一下，崇文回过头，只见刚刚得到名字的纸人用一种期待的眼神看着他，于是崇文试着唤了一声：“宗木。”

　　宗木笑了，小小的脸上第一次浮现出人类的表情。从那以后崇文身后多了一个小跟班，不论走到哪儿宗木都会在他身边，片刻不离。而也是那天开始，宗木再也没有说过话，崇文知道这是因为宗木代替自己失去声音的缘故，对方将要一辈子替他成为哑巴，他在心里暗暗决定，即使宗木是家里买来给自己挡灾的，他也不要宗木再受半点伤害。

　　可是命运哪能轻易如人所愿。崇文十二岁时家里遭窃，盗贼在半夜翻窗潜入他家，那晚正好崇文出去小解，和欲将逃跑的盗贼撞个正着。崇文惊慌地大叫，家里上上下下被吵醒，崇文的母亲带着佣人迅速跑到庭院里。盗贼一下子慌乱起来，抓过崇文便把刀抵在他脖子上，划破脖颈的皮肤来要挟崇文的母亲。

　　崇文的母亲向来是个做事利落决断的人，她命人为盗贼让路，打开大门放对方出去。在盗贼放开崇文那一刻，宗木迅速扑过去把崇文抱走，最后那盗贼被崇文的母亲叫家仆乱棒打死。她看到崇文颈间的伤口，还不停冒着血，于是拿来小刀毫不犹豫地朝宗木的脖子上划下去，宗木面不改色地抱着崇文，崇文颈间的伤慢慢消失，连痛苦也逐渐殆尽。

　　刚刚即使被盗贼绑架时崇文也未落一滴眼泪，却在回到房间后抱着宗木嚎啕大哭，宗木不解地看着他，无法理解他迟来的哭泣。

　　崇文抽噎着说：“是我不好，是我不好，又让你受伤了，明明发誓过不再让你替我做这样的事，都是我不好。”

　　宗木拍拍他的头，回抱住他。

　　后来崇文愈加注意自己的身体，他尽可能地保护好自己还有宗木，将所有能够避免的危险统统躲开，平安长大到二十岁。虽然八年来大风大浪没有，但受点意外小伤在所难免，随季节变更时引发的感冒，不小心摔破的膝盖，被烫到的手，这些都是一个人一生不可避免的意外，而崇文的意外却统统由宗木领去。宗木的身上是大大小小，深深浅浅无法愈合的伤痕，而崇文则完好无损。

　　成年后的崇文愈加沉着冷静，他不想宗木受到无妄之灾，他对宗木的感情在被陪伴与保护的日子里渐渐沉淀，如同河底的泥沙堆积在心里。

　　作为纸人的宗木亦有变化，他也长为成年男子的形态，并且比崇文还要高，不再是当初弱小的男孩。宗木的模样温和俊美，这大概得益于他是纸人的缘故，身体仍旧有些单薄，却比以前健壮许多。

　　崇文考上了市里的大学，宗木再也不能像年少时那样陪伴他左右，当他的书童，但宗木每天都会接送他。那时家中还没有汽车，宗木一直都骑自行车载他，路途遥远却安心，有时遇上下雨，宗木便撑着伞等他。每当下雨时崇文透过教室里的窗子望向学校大门口，总能看见有个高高瘦瘦的男人撑着一把黑色的伞站在石墙旁边，对方手里握着另一把伞。

　　有一次他们回家的路上突然下起雨来，宗木只带了一把伞，两人共同躲在一把黑伞下面往家跑去。崇文怕雨淋湿了宗木，便将雨伞斜向宗木那边，对方发现了他湿透的肩膀，一把揽过他靠在自己怀里。崇文顿了顿，依着宗木，两人相拥着跑起来。

　　雨越下越大，崇文只好牵着宗木先到一个凉亭里避雨，等雨停了再回家。他和宗木坐在凉亭里，周围是荷叶被雨滴敲打的声音。

　　崇文定定地看着池塘，问道：“宗木，你知道爱是什么吗？”

　　对方摇摇头，淡薄的脸上展露出困惑的神色，薄唇紧闭，栗色的眼睛专注地盯着他。崇文转过头去看宗木，怪不得班里几个女孩子会背着自己讨论宗木，这个人连皱眉的样子都非常好看。

　　“就是你刚才看我被雨淋到，伸手抱过我的时候。”

　　宗木仍然不懂，发梢滴着水，额前的水珠顺着鼻梁滑落到鼻尖，崇文脱下外套替他抹掉脸上的水渍，然后擦干头发。

　　崇文一边用外套揉着宗木的脑袋，一边告诉宗木：

　　“这也是爱。”

　　以前因为宗木不能说话，崇文便买来一些小本子，希望宗木将想要说的话写在本子上，但对方拿着本子也不动手，不知是不想写还是没有什么想对他说的，试过几次后崇文就将本子扔掉了。于是他和宗木这十年来都没有过一次真正的交流，每次都是他一个人在自说自话，宗木懂了就会点头，不懂就会摇头，很多时候都保持沉默。

　　就像现在这样，崇文跟他讲爱，他没有任何反应，安静地靠在崇文肩上。

　　后来崇文的母亲为了崇文上学方便，买了一辆汽车，崇文学会开车后时常载着宗木四处游玩。他带宗木去小镇南边看夜晚的樱花，到了夏天又带宗木去海边散步，秋天则带宗木去山间枫林兜风，冬天下雪了便不再开车，他和宗木在家与佣人一起清扫庭院的积雪。

　　每次开车时崇文都有一种和宗木浪迹天涯的错觉，宗木坐在副驾驶上，风将他的发丝吹起，飘荡在阳光中。崇文觉得那时的宗木如同神灵，守护着自己，与光与时间与风一样存在于他的身边。

　　崇文很爱惜这辆车，而所有福与祸也都源于此。