《小巷春秋》汉水烟云

1、午饭

　　那是一九八０年春天的某个日子，太阳很大，很暖。李小末端着一碗米饭，夹了一些母亲留在厨房的菜，往屋外走。堂屋里，父亲陪着一桌子客人正在喝酒，她撇着嘴斜了他们一眼，心里说了句“烦人”，走出屋子。
　　她家的对面是一个小小空地，中午的太阳正照在那儿，有几个人也站在那里端碗吃着饭。
　　“小末，你家又来客了？”邻居小华一边吃着饭，一边朝她家门口望望，问她。
　　“是呀。又是我爸下面农村的朋友。”小末不高兴地说。
　　“姐，要是我家也这样天天有客人就好了。”小华的弟弟小勇停止吃饭，吸着鼻子，好象能把对面屋里的菜吸到胃里，羡慕地说。
　　“我们姊妹几个都快烦死了，你还说好。”
　　“那啥不好的，天天有好吃的，多美！”周小凤说。她那一头乱发脏乎乎的盖在脑袋上，一点不象一个姑娘。
　　他们四个都是五六岁的样子。就这样一边吃一边聊。年近三十的牙医邓大树也在这里吃饭，但是懒得理这群屁孩子，只顾靠在墙上埋下头稀里花拉专心对付饭碗，枣红的毛衣和他的长头发看起来倒象个女人。
　　屋里客人相互劝酒的声音仿佛他们吃饭的背景音乐，酒气弄得他们饭碗也变味了。
　　这是镇子中心的一条巷子，尽头就是小镇的中心，一个停班车的光秃秃的广场，那就是小镇人的经贸活动中心。逢双是集，本地人所谓“遇集”是也，也或许是圩集，小末也闹不清到底是哪个意思，就这样叫着，也无人追究考证。
　　小末现在站着的位置离广场就二十米不到距离，中间隔着四户人家。所以这条小巷就是处于政治经济文化的中心了。小巷子的人是正宗的“街上人”，尽管他们大多数人家都有土地，还几乎是一个生产队的农民。
　　小巷子有三米来宽，两边房前都有很窄的水沟，家家门口都放着两块缺边少沿的烂水泥板，算作是“桥”。水沟平时就是一个肮脏的所在，只有夏季涨水时才发挥出作用，那个时候甚至能从里面抓到鱼。
　　他们吃饭的小空地正好在小末家对面，有一间房大小，本是一户宅基地，大概无人建房，也正好留出来方便斜里面的居民进出巷子。小华家就在这斜进去的道子里，当然没小末家在路边方便，但两家站门口目光穿过这块空地都能相互看见。
　　一会儿，小华的母亲也端着饭碗一扭一扭地来了。她四十岁样子，穿着花对襟上衣，头梳得很光滑，模样白净，小末总觉得小华母亲和其他人的母亲不一样，更干净好看些。
　　她一听到小末家里的喧闹声就笑着说：“小末，你家今天又来客了？”
　　“嗯。”小末没多说。
　　“你妈可真行，天天来天天做，也不嫌累。”
　　小末从没想到过这个问题，因为母亲从未抱怨过这个，她总是很热情地做这些。
　　小末虽烦，但也以为这是生活的一部分，没什么特别该与不该。
　　巷子再往上走，些微画了个弧线，从这头刚好能看到周小凤家门前的那棵歪楝树。她家正在那弧线拐弯处。
　　几个人吃得正上劲，不防从广场方向进来一个女人带着俩小孩，一个三岁模样男孩，一个五六岁女孩，女人头发在脑后挽个髻，肩膀上挎个大布袋，装着象粮食。小末他们停住吃饭，好奇地问这女人是哪儿的，来干嘛。女人就和孩子坐在这片空地上，哭了起来。
　　她说家是安徽的，家里闹灾了，没办法，只好带孩子出来讨粮食，就是要饭。
　　这两年总是不断有人来讨饭，象有一个残疾男的，年年都来小巷要饭，这里人几乎都把那个挎着黄挎包，端着黄铁碗，拄着一条拐杖的男子当做这里的编外居民了，过段时间不见还要念叨念叨。但是年轻的带孩子的女人不多。小末他们都围着这三个人叽喳。这娘仨是一脸疲惫，孩子们也蓬头垢面，目光茫然。
　　“小末，去喊你妈！”邓大树操着河南话说。
　　小华妈也催她：“对，快去！”
　　小末想都没想回去了。
　　一会儿，众人看见小末的妈妈出来了。她短发，两个黑夹子夹着两鬓，拎着一只铁皮水桶，里面冒着热气。空地上人比刚才更多了，吃饭时候有外地人来，那些本来站在自家门口吃饭的人都聚过来看热闹。王大妈和她小儿子来了，刘家的小女儿秀兰也来了，连七十岁的白奶奶都迈着小脚过来了。穿了件旧褂子的老杨叔也在人群中指点。
　　众人为小末母亲散开一个口，小末那胖胖的母亲将水桶往三人面前一放，大家一看，齐声“哟”。里面装了大半桶热腾腾的白米饭，上面还扣有新鲜的菜。
　　放下桶，小末母亲拍拍手，在围裙上擦擦，说了声放心吃，就回去了，屋里还有客呢。