1、〇 ...
-
这是一栋上了年头的筒子楼。
墙体的颜色错落不一。一来，因为原本的墙皮已经脱落了不少，所以本来就显得斑驳。二来，由于建筑材质不好，一到深秋隆冬来暖气前，屋里就冷得发怵。有的住户冻得受不了，就自己动手做了保温层，有的就选择视而不见。毕竟这栋楼里的大部分住户并没有把这里当成永久的家，不过贪图便宜租住几年，谁愿花那个力气便宜后人呢？
楼道里没有感应灯，只有一盏盏圆鼓鼓的黄色灯泡，简陋又不怎么好用，那昏黄的灯泡永远挂着肮脏的灰尘，似乎也没什么力气发光似的。开关就在墙上，原来是白色的，但随着年头增长加上没人清理，已经发黄老化，而且有的已经松动得怎么按都没反应了。由于是手动开关，如果头一天晚上有人按开，这灯也许会亮一天一宿乃至更久，毕竟没人在乎这公家掏钱的电费，反正这亮度不到夜里也看不出来。不过，这里的住户一般都是早早回家，而且早已经熟悉这楼道里的格局，于是也不十分需要什么光亮。所以，这楼道总是黑灯瞎火，久而久之，人们都忘了那灯泡的存在。
这栋楼东、西两侧各有一处楼梯，两处楼梯中间夹着的是一排不宽不窄的走廊，走廊是半开放的，窗户是白色镂空砖砌的，形状是一朵盛开的牡丹，有些简陋，像小学生的简笔画。这样的走廊，看起来还算是挺好看，但一点也不实用，但凡刮风下雨，整条走廊都是脏兮兮、湿漉漉的，泥土、水渍甚至落叶和外边刮来的塑料袋，是走廊上的常客。爱干净的住户趁着好天气还会拖一拖门口这片地，不爱干净的干脆放任不管，反正总会再次脏掉。
每层有五户住家，房型是一样的。六十多平米的一个大房间，包含一室一厅加一个卫生间。一般来说，都是把那一市做卧室，一家两口乃至五口都挤在一间卧室里，然后把厨房、餐厅和客厅混为一谈，也算是物尽其用。但五楼西数第二家的住户却突发奇想地把一室一厅打通，重做了两室一厅的格局，厨房和客厅之间也别出心裁地做了个可拉伸的小门帘。
小小的客厅摆了一张三人座的点缀着彩色小花的灰底儿布艺沙发，有些旧，但是好在整洁。茶几是玻璃面，擦得很干净，但是左下角有一处蜘蛛网一样的裂痕，茶几腿儿是铁的，有些锈蚀，左侧有一条腿还是弯着的。
东侧的那一间是卧室，小巧舒服，房间漆成了不仔细看看不出来的淡淡的粉色。窗帘规矩地收在一旁，像是床单改的，白底儿上轨距地分布着大大小小的粉色原点。一个朱红色的简易衣柜竖在角落，另外就是一张木质床，床上的被褥已经除掉，只有光秃秃的木板，显得很凄凉。
相比之下，西侧的书房就简单一些：一张黑色的塑料书桌，旁边是一把相同颜色的折叠椅。老房子的窗户总是大得出奇，而这个房间竟没有窗帘。窗前面摆着一张藤木椅子，这把老旧的椅子宽大而结实，在月光的映照下好像褪色了一般，安静而苍白……
走进才会看见，这张椅子中竟然窝着一个姑娘！
她太瘦太小，又不出一点声音，让人们很自然就忽略了她。但她似乎就是这种性格，不怕、甚至是习惯了成为被忽略的那一个。这娇小的姑娘把自己蜷成一团，裹进了一条红色的毛毯。她那漆黑如夜幕一般的长发湿漉漉地搭在裸露的肩膀上，夜凉如水，不知她有没有觉到秋天的寒意？她抬着头，白皙瘦削的脸冲着窗外的月亮，空洞的大眼睛一眨也不眨，无神地仰望着，好想再看着什么，尤其是什么都没有在看。她这一副表情好像一个被忘在角落的洋娃娃，不气不恼，淡然木讷。
她仿佛一尊冰晶雪雕，安静、好奇又忧郁。
月亮走了，太阳渐渐升至空中。阳光见缝插针地穿过玻璃，横冲直撞地闯进房间，狭小的空间被一点点照亮，一览无余。
他站在窗前，纤长的手指夹着一根几乎要燃尽的香烟，那烟灰积攒得老长，仿佛下一秒就会尽数掉落，但这个男人似乎完全没有发觉。他看着窗外熙熙攘攘的人，想象着她曾有的感受，可绞尽脑汁，也没办法做到“感同身受”——发明这个词的人自己也完全不可能做到吧，没有任何人能够真正实现这个词。他感觉自己的低血糖犯了，想赶紧找个地方坐一下，看着地板上隐隐约约的印子，才恍然大悟自己已经把这里的藤椅运走了，这仿佛一个沉重到不能接受的打击，一下子就能过击溃这个高大而强壮的男子汉，他颓然坐在地上，双眼迷茫而空洞。笔挺的西装被压出了一道道褶子，他也毫不在意。烟灰在他摔坐在地的那一瞬间掉落，像一条死去很久已经风化的虫子。
他呆若木鸡地看着窗外，一脸茫然。好像一个没有人指导的新生儿，面对偌大的世界，手足无措。
她习惯性地用手捏着下巴，在房间里踱来踱去，思考着应该把这张上了年纪的藤椅放在什么地方，可是好像哪里也不对。
家里的装潢以黑白二色为主，摩登感十足，凭空添了一张古色古香的藤椅，还真的有些不和谐。可能放在院子里会好一些的吧？但又怕风吹日晒雨淋，伤了这把椅子。那他一定会很心疼。他现在是不是在那间老房子呢？听说今天上午就要卖掉了，他会很难过吧……还是想想这把椅子放在哪里吧。“会有办法的。”她对自己说，颇有信心地扬着嘴角。
她把手放在这把老旧的藤木椅子，慢慢地摩挲，温柔得仿佛对待一个老人。她的眼睛里闪着光，那是对一切美好的渴望，也是对生活的信心满满。
作者有话说
第1章 〇
