《忘憂》酌墓

29、第 29 章

　　09

　　十五歲那年的聖誕節開始，我就在古家的廚房裡度過。古家每年平安夜均會舉行聖誕派對，邀請交情特別好的世家共歡，所享用的均是珍饈百味。

　　十四歲那年，我在目睹我母親自殺並確保她已完全斷氣後，才出去找了一個鄰居，無言扯著那位太太到我家裡，她見了那景象後嚇暈了。我拿點藥油塗上她的太陽穴，她轉醒了，才急急報警。警方認為事件無可疑，而我則完全說不出話來，連錄口供也是用紙筆完成。大人逼我看臨床心理醫生，經過一番診斷，說我是患上什麼創傷心理後遺症而失語。

　　其實，我絲毫沒有受驚，不過是不想說話而已。我用我的方式悼念我母親。在我族裡，為了親人之死——尤其是那死亡是為了藥方的傳承——我們是不能夠流淚或悲傷的。這是一種道德的、正當的死。我族男女皆崇尚高潔剛毅的品格，最輕視軟弱與眼淚，因而我只有在夢中、理性無法運作時才會流淚。

　　在十五歲那年的平安夜，也就是我母親死後的四個月，我說了第一句話 :「我想做菜。」

　　十五年前的我母親就是獨個兒在醫院產下我的，因此我總會在平安夜做菜，感謝我母親為我受了這番劇痛。第一頓，我做了果凍，那時我才六七歲，是看家裡的烹飪書，用利是錢買材料的。等我再大一點，我母親教我用火爐煮食，平安夜的飯桌上漸漸多了飯桌，十四歲那年的平安夜，我做了四道菜，如果我知道那會是我和我母親度過的最後一個平安夜，我一定傾盡平生所學地去做。

　　可惜，很多事都不是凡人所能控制，而我族能有一道偉大的藥方，去抑制我們脆弱又貪婪的心，經已比許多人來得幸運。

　　我不知道我為什麼會說那句話。或許是平安夜使我記起太多關於我母親的事，不找一點事去讓自己忙、父散注意力，我的心就難受得不行，或者就要懦弱地落淚了，而那不是我母親所樂見的事。我不能背棄我最愛的人的意願，尤其是，我由她帶來這個花花世界。

　　古家就是在那天知道我很有煮食天份，而煮食也成為我放任自己悲傷、懷念我母親的唯一方法。握菜刀、切肉、熬湯、炒菜，以至是用電飯煲，我每做一項，耳邊就傳來我母親清冷卻細緻的叮囑。我煮了一道又一道菜，就此一遍遍重溫著十四年僅有的回憶，聽起來是很長的一段，但跟一般人的壽命相比，是那麼的倉卒。

　　古清流見我這同年人曉得那麼多花款的家常菜——事實上古家的，聖誕派對容不下這些家常菜，只是古夫人心善，看我難得肯說話了，就吩咐其他工人不要干涉我的行動，我要用什麼食材都可以隨便用——他一臉崇拜，雙眼閃爍，眼光來回於我的臉龐跟鑊，那種聚精會神的眼光看得我好不自在。