《芭比不是好孩子》薄涵

1、打落一地的花瓣

　　今天又下雨了，空气一直很潮湿。我又翘了一天的课，坐在自家被树叶遮盖的密不透风的院子里看书。那本雨果的《悲惨世界》摊开在我的腿上，我的眼睛盯着它，却不怎么移动。我在想事情。偶尔，我会抬起眼睛，向开着的院门扫一眼，然后又低下头。
　　我在等爸爸回家。我想他见到我在上课的时间坐在院子里看书不会有太多的意外。他是个很慈祥的父亲，对我有太多的容忍。因为他觉得亏欠我。
　　我没有妈妈。她在我很小的时候就病死了。时间太久了，我都快记不清她的样子了。我只是记得她额头的眉心处有一颗深褐色的痣。还有她教我写字，背诗和唱《世上只有妈妈好》。
　　妈妈对爸爸也很好，他们在一起总是很快乐的。他们还会在每个周末带我去动物园玩。我家里的很多照片都是在那个时候照的。
　　爸爸，妈妈和我，相亲相爱。
　　后来妈妈死了，爸爸很不开心，于是我也不开心。其实那时候我还很小，不懂死亡是怎么回事。我只是以为妈妈去了一个很远的地方，她累了，想我和爸爸了就会回来。仅此而已。可是却没想到，她竟然去了那么久，连一封信也没有给我们写回来。
　　爸爸应该是很爱妈妈的，因为他没有再给我找一个妈妈。于是，原先三个人住的屋子只剩下了两个人。有的时候，我会在睡梦中被爸爸的抽泣声惊醒。那时我会揉揉朦胧的睡眼，对爸爸说，“不要想妈妈了”。爸爸反而更难过，搂住我，痛哭失声。
　　爸爸是不应该哭的呵，因为他是男人。
　　门外响起自行车辐丝转动的声音，我抬起头，爸爸回来了。我们四目相对了一下儿，然后我又低下头看书，他把自行车推进了家里。他没有问我为什么没去上学，他是个和我一样沉默的人。
　　呼噜也看到爸爸回来了，于是它乖巧地跳起来，伸了个懒腰，跟着爸爸进屋了。它原本是卧在我的脚边的。
　　呼噜是我养的一只小猫，在爸爸上夜班的时候它陪我。我喜欢它卧在我的肚子上，发出“呼噜呼噜”的声音，所以我叫它“呼噜”。它很听我的话，也不会咬我。我也很喜欢它，但我却常常打它。我是个不懂得如何表达自己的人，有时候。例如对待呼噜。
　　我站起来，合上书，径直走向开着的院门。我家很穷，所以一直住在我出生的那个小庭院里。我爸是这样说的。可我知道并不仅是如此，他是在以他自己特有的方式怀念妈妈。是等待。
　　我说过，这是一个被树叶遮盖的密不透风的院子。不只树叶，还有花。一种我到现在都不知道是什么花的花。粉白色的，毛茸茸的花，还略微有一点儿香味。这是一种很奇怪的花，先开花后长叶子。而且花才开放就摇落在地上。此时的院子里便落满了这种花，厚厚的一层。好像有两天没有清扫了。我踩在花上，软绵绵的，很舒服。花应该也不是很痛苦吧，它没有像秋天的枯叶那样呻吟。这些花太绵善了，连颜色也是那么淡漠，颓败。
　　轻轻地，我关上院门。一扇很旧很旧的木门，用柴扉来形容都一点不为过。真的很难想象在这样现代化的城市居然会蜗居着这样一扇门，这样一家人。
　　“小菲，吃饭了。”爸爸的声音传入我的耳朵。我又踏上鲜花铺就的路，往回折返。
　　进屋后，我回转身放下竹帘的那一瞬间，又瞟到院子里散落一地的花瓣。我微微笑了一下，感到安详。
　　呼噜在我的脚边绕来绕去，冲我讨好地“喵”个不停。我抱起它，把粘在它身上的残花打落在地上。

作者有话说

　　不知道从什么时候开始，我喜欢上了阴雨连绵的天气。令人很费解，是吗？也许是这样吧。我一直都是一个令人费解的孩子，是的，孩子。
曾经，我是多么强烈地渴望自己能够长大。然后获得自由。为此，不惜牺牲一切：前途，爱情，乃至亲情。可是当我艰难地长大以后，我才发现，其实自己一直都只是个孩子。或者说，我希望自己是个孩子。
I hope myself is a child,forever.