《走过全世界与你相遇》鹿小桃

1、且听风吟

　　六月的雨似雾，虽然不至于濡湿，但却沾润人的肌肤。关西的风冷冷地吹，钻进人的衣袖脖颈，有着些许的寒冷。

　　路上的行人却不见少，步履匆匆不曾停歇。只是清冷的风吹来，便裹了裹衣服继续前行。

　　书房的音箱里传来勃拉姆斯的钢琴协奏曲，我轻轻吹着口哨模仿着第三乐章刚刚有大提琴出现的旋律。

　　这段乐曲，过去我听得几乎把老式的唱片纹都磨光了，真的是磨光了，从头到尾听得一点都不剩，像整整舔了一遍一样。

　　到了后来，我再将黑胶片放在留声机上，除了“呼呼呼”像风一样的声响，再无其他。

　　下午四点左右，一个肥胖的中年男子，拎着黑色塑料皮公文包，走到我家门口按门铃。他一按门铃，空寂的家里响着音乐门铃声，听来彷佛人坐在一个巨人的空胃底，听着谁的笑声似的。

　　那个中年男人跟他随身带的黑色塑料皮手提公文包，看来不搭配，事实上，那皮包跟他完全不相配。

　　他的身材不高，穿着灰黑色大衣，淡茶色皮鞋，带一把绿色乙烯塑料伞，伞的颜色很鲜，水果糖般廉价的绿色。奇异的颜色配合。

　　下雨天里那个穿灰黑色大衣的男人，看起来像一颗吸了水分不自然地膨胀的心脏似的。膨胀的心脏寻找着失落了的窝，而在六月里雨天的街上无目的地彷徨。

　　但事实上，他是我的编辑，不是一颗膨胀的心脏寻找着失落了的窝。

　　门铃响，我没有回答，也没有走到门口。

　　拉下百叶窗光线暗淡的室内，再度响起门铃，这时他没有表情地望着四周的风景。没什么优美的风景。任何住宅区都有的景致。只看见房屋和道路和街路树。

　　他叫作松本，一直从事文艺杂志的编辑工作，算是业内小有名气的好手。

　　我与他只是工作上有着往来，但从不涉及私情，当然，在任何场合他也决不与人谈起私事。
　　他是哪里人，住在哪里，我一无所知，即使与他长谈，这也不会成为话题。他给人的第一印象就是不会让人留下印象，他常常胡吹海说，动不动就侮辱文坛，但他身上偏偏有某种东西，能让你觉得“此话有理”。

　　他又矮又胖，嘴巴很小鼻子却很大，指甲缝里常常夹着莫名的污垢，让人想起十七十八世纪落魄的资本家。

　　松本这个人总让人觉得高深莫测，他在想些什么，感受如何，从他的表情声音里面很难解读，他也似乎很乐于将别人弄得晕头转向。自然的，他从不在乎别人的想法，只是按自己的喜好和逻辑来想事情做判断。

　　我和他相识大概是在两三年前，那时尚在读书的我投稿应征关西某杂志社的新人奖，并且顺利进入了最后一轮。

　　当然，这种奖自然不会交给一个十几岁的少女。松本却打来电话：“虽然你的作品没能得奖，但我个人却很喜欢，所以我很看重你，希望我能成为你以后作品第一个读者。”

　　我当时尚不知道松本在这个行业的权威，自然对他的话半信半疑。

　　我自小生长在大阪，父母学历不高只懂得做生意，算是普通得不能再普通的家庭。

　　我从未考虑过自己是否真的渴望成为一个作家，自己是否有这样的才华，我也不清楚。但我却知道一个不可否认的事实：每天非得写小说不可。写文章对我而言，就如同呼吸一样。

　　不知什么缘故，松本就有这样的本事，能够看清事物的本质，挖掘任何人的潜能。我也不知是什么地方让他如此器重，但我只要一写出新的小说，就拿去给松本看，他便将他的想法告诉我，而我按他的看法进行修改，再把改好的稿子拿去，他看后再给出新的指示。

　　就像是教练一样把难度一点点提高一样，我在他的指导下迅速的进步。

　　那段时间，从小带我长大的奶奶意外过世，这使我整天沉浸在生和死的思考之中。

　　我时常躺在书房的地板上，装着死了。我想象着我已经死了，训练着死。我仰面闭着眼睛，在黑暗中一直停止呼吸。

　　当然我无法一直停止呼吸，只是尽可能地停止呼吸，呼吸一下，马上又停止呼吸。我的身体一动也不动。从外表上看来会被认为我已经死亡。我让头脑空空的。

　　然而这并非死亡，只是闭着眼睛的黑暗。我也并不是想死。我毫无想死的理由。我只是认真地想着死亡的问题。

　　这样的思考常让我觉得突然晕眩，但只要一小会儿，就又恢复了正常。

　　门铃再次响起的时候，我终于完全清醒了过来。走到房门的长廊里，轻轻把门打开。

　　他进入我家门廊，便把手提公文包换右手拿，把原用右手拿的雨伞收起来立于墙边。

　　“怎么那么久才开门？”松本皱着眉问道。

　　“对不起。”我揉了揉脑袋，没有解释更多。

　　“老毛病犯了？”松本问。

　　“没什么事，就是突然有点晕眩，然后有些许吃力，过会儿就好。”我声音微弱，似乎不像是自己。

　　我们回到客厅，各自沏了一杯茶。

　　他知道我爱好泡茶，却不精通，只是品着里面的苦涩，任凭温呼呼的液体穿过喉咙。

　　松本从口袋里掏出一盒万宝路，把烟叼在嘴中，慢吞吞地抽着。

　　“对了，你来找我什么事？”我调整了一下状态，问他。

　　“别急，容我想想我来是要谈什么的？”他装出一副思考的模样，随即说道：“哦，对了，刚刚打算和你商量让你参加今年的新人奖来着。”

　　我诧异问他：“为什么？”

　　松本喝了一口水，抬头望着我：“什么为什么？”

　　“怎么会突然要我参加新人奖呢？”

　　松本哼了一声，然后毫无气力似的喷出一口烟：“作为新人习作，我想你的水平即使较之一些老作家也不遑多让，加上你创作的特有性，当然，这是我当初看重你的原因。这一次，新人奖势在必得。”

　　我一言不发，示意他继续往下说。

　　“这几年来，作为工作，你写了无数的稿件，也阅读了大量的作品，无论你的创造力还是文字水平都已经足以拿下新人奖，机不可失，不如就趁这个机会一举拿下新人奖。”

　　对于松本的话，我自然深信不疑。但对拿下新人奖，我却没有丝毫信心。

　　松本见我犹豫，继续游说道：“以你的水平，全然不用担心。就算不小心蹦出个黑马，作为我的学生，我也能让你顺顺利利地将新人奖拿下。”

　　“你说的话，在我听来好像是诈骗。”

　　“这个结论并不正确。”松本皱着眉，继续说：“这既不违反法律，而且得的也是我们自家杂志社的奖项，就好像是股票的内部操作，虽见不得光却也合情合理。”

　　“可这两者完全不同。”

　　“其实没什么不同。”松本说。“这些都是最坏的对比，我很自信地说，单单凭你的实力就足以拿到新人奖，这些说法全是你自己的揣测。按我对你的了解，你难道没有跃跃欲试想要创作的冲动？你难道只想当一个默默无闻写手？你好好问问你自己，你真无所谓？你拿出镜子好好看看自己的脸，你心里想什么都在脸上摆着呢！”

　　一说完，我突然觉得四周的空气变得稀薄起来，脑子里面一阵晕眩，我短促的望了望松本，端起桌上的茶一饮而尽，心里想：该死的，为什么松本的话总是对的。

　　我望向窗外，看见毛毛细雨无声地直落地面，雨伞像生长在平地上的可动式蘑菇般水平地移动着。

　　水木花树的细枝子上，点点雨滴像刚死的鱼的牙齿般美观地排成行。那水滴的白亮里好像有一种暴力的记忆似的东西。那些牙齿彷佛想起了什么事情似的忽然离开树枝滴落，无声地被吸入黑而柔软的地面，只有时而驶过柏油路的汽车轮胎声传入我耳膜，彷佛用手指摩擦质地细致有光泽的布料似的丝丝声。

　　六月的雨似雾，关西的风冷冷地吹。我起身去书房拿起那张磨平了的黑胶片，立体的音响里传来“呼呼呼”像风一样的声音。