《未寄出的信》下星期吧

10、成年人的爱情，就像在跳一段双人圆舞曲 他和我讨论

　　他和我讨论最多的话题，大概还是和坟墓有关。
　　“在我们爬的那个山头买两个坟怎么样，哪天死了就把我葬在那。”
　　“你千万别想不开啊，我现在还不够钱给你买坟呢。”
　　我说我才不要下葬咧，我的骨灰是要撒到海里的。
　　从什么时候开始喜欢海的呢。我想起了海浪，夜晚的海浪声。
　　初中的毕业旅游。我们一群人趁着夏夜的海风蹬自行车穿行在双月湾的街巷。车流喇叭声，小摊叫卖声，颠锅的路边摊冒着滋啦滋啦的烟火气，梁珊珊将一串海螺贝壳手串套进我手腕：“老婆，送给你。希望你好好保管它！”
　　那时候还流行这种朋友间的爱意昵称，有些人是玩笑，有些人当真。周雨璇在一旁阴阳怪气模仿：“老~婆~送~给~你~好~好~保~管~哦~”梁珊珊红着脸怼回去，我却没有勇气多说一句话，只是尽量让笑容自然得体，“哇塞，真好看！”
　　“切，有什么特别的。”
　　海浪在翻涌，涨潮，潮退。
　　那声音，像极了回酒店后，我们窝在一个屋里玩真心话大冒险的阵阵起哄。
　　那声音，也像后来我和家里人去巽寮湾等日出，凌晨四点我给你拨的三通未接电话。
　　但对大海的感情上升至热爱，其实是在我意识到水具有整体性的某天。目光所及的湖泊、横亘城市的江河，看似凝滞平坦的水域在无声汩汩流动着 ，在某个地方汇聚、又奔向新的地方。像由阶段性经历拼接而成的生活，又像情境下结识又分离的人际关系。我会幻想脚下那一潭或碧绿或幽深的水，某颗水珠在裹挟下的去处。也许我和它很早以前就见过了，在平江河？汉江？又或是香港的观音湾海岸。一如我在南京得空就到各个城市来回穿梭时，他正收拾行李从连云港飞往北京，开始他的大学新生活。

　　我发现我好像在写和他的相处，文字是冷峻带着抽离视角去审视的，而和周雨璇相关的内容，又变得幼稚和跳脱。怎么会这样呢？

　　后面的短短几天里，我们只在附近打转。去凌晨空气浑浊的网吧、去深夜昏暗吵杂的ktv、去没有门店信息的私人影院。我们穿街走巷，去吃开在城中村里的某家小龙虾馆。喧闹在进店的一刻被隔绝在外。有些时候我们会特别沉默。
　　沉默像透明塑胶袋里的封闭空气，鼓鼓囊囊，却看不见摸不着。
　　我说那你不陪我过生日了么？他从手机屏幕前抬头，再看吧。
　　其实我对生日并不执着，只是一想到要分开，总想借着什么，再抓住点什么。这个“什么”，我想大概率是肌肤相亲的时刻。
　　我们是彼此的第一次。有点草率，没有什么前戏，也没有aftercare，我嘲笑他速度惊人，他说心理层面的满足比生理更容易让人失控。我心里空荡，说不上来这是什么感觉。后来身体互动上越来越合拍，我依然没办法领悟到他形容的心理满足。
　　感情上的出轨，也分精神性出轨和行为性出轨。如果我属于前者，那他则属于后者。
　　他每天都坚持去上两小时钢琴课，有时候是中午，有时候是下午，或者傍晚，但后来有几次是深夜。我从来没怀疑过这个可能性。因为一切如常，无论是床上的频率还是日常的相处，他都很少避着我使用手机。
　　他飞回连云港的前一天，也就是他生日那天，我凭着直觉使手段将他手机拿了过来，那时候他在上最后一节钢琴课，他们在教室里面，我坐在大堂，像个小偷快速划拉他俩的聊天记录。
　　这种事情第一次做，我心虚不已，只草草看了对话，没有留意日期。
　　深夜给对方点外卖。
　　再往上，是想请对方吃饭，对方拒绝，他提出喊上对方男朋友一起，对方答应了。
　　再往上，是给对方点了杯奶茶，还调侃“和你这种老阿姨很配。”
　　其实对方只是一个还在读大二的学生。
　　我看着看着就乐了。本以为对方在有对象的前提下还和他乱来，也算是破锅自有破锅盖，王八自有绿豆爱了，没想到还是这男人一厢情愿。我转念一想，可不就是，一个大好前程的女大学生，哪能瞧得上这种朝三暮四没边界感的。
　　但我没戳破他，假装没发现。
　　他离开以后，我提出分手，他爽快答应。我们再也没有见面，也没有了联系。
　　三个月后，某天晚上，我正在给自己换下旧被套，铺着床，弹出了他的微信消息。
　　“有空么？有些事我想不明白了。”
　　他说他休假的两个月里，印象最深刻的记忆是和我凌晨走在空无一人的中山大道。入了秋的广州还是很热的，可下过雨，风吹来时又会冷。天冷时我哆嗦着躲在他的身后；不冷了又任由他将手耷在我肩膀上，或者嬉笑着沿路找可以骑回公寓的电瓶车。
　　我心里觉得好笑，这完美符合分手后的情绪反扑周期。
　　但我还是好整以暇地温和问道：“为什么是这个？”
　　“怎么形容呢，大概就是无论多晚知道自己要去哪。”他回到部队后，这样对我说，“但现在回想起来，好像只是梦一场。睡醒了，我其实一直在这里从没离开过。”
　　难道不是因为逛了一圈，发现自己并不吃香么。
　　我内心冷嘲，越发觉得这个男人比我想象中还要爱演。
　　那我配合演一段好了。柔情蜜意的文字发出去，我手下敲字的动作停住了，回过神来自己在房间乐得不行。
　　夏至啊夏至，五十步笑一百步。你这个人也挺虚伪的不是吗。
　　不愧是天蝎座，都一样爱装深情。只有幼年体的蝎才会有真心，感情经历多了、社会阅历丰富以后的天蝎，狗都不谈。
　　那段时间我单曲循坏着一首歌，《gas station diner》。
　　原来成年人的爱情，就像在跳一段双人圆舞曲。找好了舞伴，音乐响起，脚步就踏着音符进行。对方迈步朝前你的脚就得往后，到你上前对方就得让出空间，否则容易踩到脚，打断节奏。有些人对中断表示无妨，很快就调整好状态继续，而有些人会互相埋怨，彼此心里都不得劲儿，最终双手一撒，两散。
　　是自我慷慨式的接纳和允许，还是每一次都精准计算着牺牲让步？
　　一曲结束，你是酣畅淋漓还是谨小慎微，是和这个人再跳一次，还是换下一个对象？
　　如果想不明白，就把自己带入这样的角色和氛围里吧，那些感情里的卡顿都会变得轻松而很快得以解决。