《小离愁》小离愁

2、残冬渐离 那时过这一

　　2015/1/14
　　梦见下了场大雪，楼下是一个别墅的庭院，有湖，有绿色的、半冰冻的瀑布，还有嫩黄的排柳。我看着那些认识的人在雪地上奔跑玩闹，但都和我无关。
　　早晨半梦半醒的时候，闹铃响了。也不知道自己什么时候设置过它，只记得它响了起码有两天了。胡乱拨弄屏幕，直到它不响，又松了口气接着睡。天很黑，听见了外边楼道的喧闹之声，猜测最少得有六点了。
　　迷糊地睡了会儿，睁开眼竟又是九点钟。屋里昏暗至极，窗外微凉而已。这样的天气让人连赖床都心安理得。但无奈肚饿，顾不得天冷，下楼去买饭。犹豫再三，买了张四块钱的饼，因为本打算吃的盖饭那家人多，我实在不想在寒风里多等一分钟。回去的时候发现下雪了，零星的雪花慢悠悠地滑翔，把整个校园的节奏都变慢了。
　　回到屋里，饿得直接吃，顾不得脸还没洗。边吃边找上次拿回来的那张炸鸡宣传单，满心想着要订一份爆浆鸡排，吃个饱。饼都吃完了也还是没找到。
　　每天都活在找东西的世界里。这话是我亲爱的上铺对我的评价。的确，我总是把东西收拾得干干净净，藏得很深，然后需要它们的时候已然忘记它们的所在，急得如热锅上的蚂蚁，将所有的地方都翻遍、所有容器里的物件都倒出来，竟然还是找不到。宿舍里属于我的空间并不大，只一个小抽屉，一个杂物箱，一格书柜和两个衣橱。即便是这样，我还是活在找东西的世界里……
　　后来我就放弃鸡排了，因为考虑到身上只有三十七块钱，要花到后天回家，包括打车去火车站的路费。于是努力告诉自己我已经吃饱了，没吃饱就倒杯热水喝吧。所以打算洗脸，就在这时我从刷牙杯的后面看到了那张传单——什么三十七块钱我便都不在乎了，花二十一买鸡排和鸡排伴侣，然后剩下十几块打车，吃饭通通用饭卡，卡里还有二十左右吧。满怀激动的心情，按传单上所写，一个电话拨过去，结果却听到了对面已经停机的消息。我再次安慰自己：好吧，就让我手头宽裕地回家去吧，万一路上有什么突发事件需要花钱呢。
　　但在晚饭的时候，我还是没骨气地去了鸡排家。
　　脑子里只有鸡排，热腾腾、金黄酥脆的鸡排。
　　餐厅里，厨师们正在准备晚饭，几乎没有人来这儿吃饭，因为只有下午四点。我直奔鸡排窗口，然而那里并没有人。为了吃到鸡排，我毅然等在那里。
　　几分钟后，一个还没穿好工作服的小师傅出现了，他看我在窗口，便对我说，这还得半个小时、二十多分钟呢。我说，没事，我等。
　　他不再理我，只管忙手里的活。现翻出来各种原材料，热锅，找不到油，又打电话问。我还是等在那里。几分钟过去，他又来跟我告诉我，他说这个真得挺长时间。我说，我上午就想吃来着，没事，我等，半个小时够吗？他想了想，说，应该够。然后又忙自己的事去了。
　　其实，我听见了乡音。他说的，是我们的家乡话。在这偌大的食堂里，他的口音显得很突兀，但于我而言，是亲切的。不过我没有与人攀亲的习惯，于是默不作声，一心只想鸡排。
　　鸡排出锅比预想的快，我拎着它们回去的路上，又下雪了。
　　从外面回到宿舍，又是一股香甜之气。酸奶盒子有两天没扔了。
　　我喜欢这样的气息，属于我的生活的气息。证明我来过，这空间被我感染了。待后天我走之后，这屋里便没了生气，桌椅孤单地相望相守，灯不会再开，尘埃将落定在不知第几个日出中。那时，屋子会想我吗？

　　2015/1/18
　　前天的火车。
　　那天的早饭，是提前买好的糕点。我特意七点半起床，收拾好自己，然后配上一段合适的电视剧，来享用这久违的早饭。一个蒸蛋糕，颜色微黄，口感松软，只可惜不够温，一起喝的盒装奶昔也是凉的，于是刚刚起床还没扛过寒气的胃叫苦不迭，但由于肚饿，只能没骨气地接受了。
　　这一次，既是回归，也是别离。
　　回到家，便与他分隔两地。
　　一连几天都把见面当成必修课，突然到了那天，便一面也见不到了。这种落差，竟然没给我们留下多大的影响。也许是相处得太久了，很多东西变得自然而然，不焦虑、不愁，也不必去思量。
　　2015/1/20
　　昨夜里，翻来覆去睡不着。
　　2015/1/21
　　夜幕降临。
　　天在四点多的时候就暗了，让人觉得压抑。但真正到了天黑的时候，人们却开始安心地活跃起来。从华灯初上到灯火通明，夜似乎失去了本来面目。它不能将人困在巢穴，也不能将思想困在人的体内，各种有形的、无形的联系，让人类对黑暗的敬畏大打折扣。只在关掉电灯，关掉手机之后，各种黑夜的力量才蔓上皮肤、侵入脑髓。眼睛看不到光了，开始怕了；思想无法与人交换了，开始寂寞了。甚至耳朵什么都听不到，鼻子什么都嗅不到，伸出手去只能摸到自己——真的是与世隔绝了吗？确定不是独自在一个奇怪的空间，而别人都已经天亮了吗？记得多年前看过村上春树的《午夜的汽笛》，当时还在上小学，但已然有过半夜醒来惶恐的经历，所以对那篇文章记忆很深。
　　手机上弹出一则新闻：丝绸之路上唐朝沉船打捞出的精美器具在国外展出。船名为“黑石号”。其中一方黄金碟，中心对称的花朵暗纹在碟面铺开，四只似蝶似蛾的小飞虫刻画得细致入微。还有一白釉绿彩鱼底吸杯，白绿渲染的杯内，一条立体雕刻的小鱼伏在杯底，每一笔刻痕都那样轻巧随意，那鱼就像活了一般。还有背后雕着精美花纹的铜镜、朴实的画着飞鸟和游鱼的陶的瓷的碗……这些器具的主人多么幸福，每一件用品不说精雕细琢，最起码有心思在上面。不像现在的大部分用具：盘子就是盘子，多一朵花儿都没有；镜子就是镜子，没人愿意在它背后做多大文章；杯子就是杯子，各种塑料、保温杯，用了甚至几个月就会被抛弃掉。更新换代太快了，人与物件的感情越来越浅，买的时候就想着扔的情景了。
　　最开始有这种失落感觉，是MP3播放器兴起的时候。
　　那时迷着周杰伦，于是有了随身听，从《Jay》到《十一月的肖邦》每张专辑我都买了磁带，一个人在夜里听着他的歌沉思。前两天他刚刚结婚，不知不觉过去了这么多年。那时的每张磁带都是我的宝贝，倒带多长时间能到哪首歌我都记得很清楚。然后就听说有钱人都是用MP3听歌的，于是我很好奇，MP3那么小的体积，它往哪儿放磁带？别人告诉我，它的‘磁带’很小，只有指甲盖那么小。我就问，那岂不是有了它以后又要买很多指甲盖磁带了？别人说，不是的，买一个就够了，到时候听够了就把里边的歌删掉，然后再放新歌。
　　当时我是吃了一惊的。随后心里油然生出遗憾与失落来，删掉……这么好听的歌怎么会舍得删掉？那种永久的、稳定的一贯信仰开始被动摇了。新的规则被建立，如同后来他们说的，不求天长地久，只求曾经拥有。慢慢地，这样的观念在各个领域蔓延，它把实物逐渐演变为作用。一个杯子，外形什么的，无所谓，能用就行，反正早晚会扔掉。
　　现在的什么东西能流传个几十年呢？是亚克力水杯，还是纸浆做成的仿木质床桌？爷爷新买的自行车，和以前的二八车同一个样式，但是每个零件都不如旧车结实，一个金属片，用手都能掰弯，以前的车是不会这般敷衍的。
　　与老一辈人的观念不一样，一个东西没用了，就应该扔。不单是观念，东西本身也不再像以前那般搁得住用，也没有观赏和收藏价值，不扔，又能怎么样呢。那天回家的火车上，邻桌的一对老夫妻从上车开始便碎碎念起来，直到中途，老头掏出了一个老式保温桶，外面是绿色塑料棱，提手还是一根金属条。打开之后，菜汤的香味四溢开来。
　　连几十年都流传不下去，又何谈几千年呢？
　　未来人研究我们这个时代时，除了影音资料，还剩下些什么呢？又或者脆弱的媒体资料没能坚持到最后，我们成了个很神秘的时代呢。