《花迟》杳杳不归

1、缘灭

　　燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。
　　这是花迟名字的由来。
　　就像这窗外的枝桠，已是三月春暖花开之时，仍旧突兀地秃着不见一点花色。
　　许是今年春天太冷了些吧。
　　“孩子，这是阿姨煲的鸡汤，现宰的老母鸡，熬了四个多钟头，你……喝点吧。”张淑芬小心翼翼地凑上来说道，手里端着碗汤色浓稠的补汤。
　　“嗯，”花迟点头，将汤碗接过来。
　　“哎哎，你别动，我来喂你。”张淑芬按住她的手，帮她掖实了被角，坐在病床边一口一口地喂她。
　　花迟喝了几口，味道很厚实，又去了腥，可以看出来这份汤里的心意。
　　“鑫阳……你别怪他。”斟酌着张淑芬还是开了口，“这孩子从小心眼就实诚……”
　　“嗯，”花迟点头，又朝她笑了一笑，“阿姨你放心，我不会怪他的。”
　　张淑芬叹了口气，这么好的媳妇，你说这傻小子怎么就看不上眼呢！
　　直到张淑芬提着保温壶走了，何鑫阳都没露个面。
　　花迟却也不觉得悲伤，看着窗外的那棵老树，想它什么时候会长绿芽又什么时候会开花呀，这都三月了还光秃秃的会不会年纪太大开不了花了呀。
　　正胡思乱想着，有人开了门。
　　她以为这下总该是何鑫阳了吧。
　　但是进来的是护士小姐。
　　“3021号，该吃药了。”
　　两粒黄色的药丸，一粒极小的白色药丸，以及四五粒胶囊。
　　花迟拢了拢手心里的这些药，倒进嘴里，和着护士倒的水一口气咽了下去。
　　总是要这样快速的咽下去的，那白色的药丸看着虽小，却极苦，混着其它的药不经过舌苔便滑下去是最好的。
　　“你怎么又开着窗户，”护士小姐发现了开着的窗户，就开始唠叨，“跟你说了多少回，小产也是坐月子，最见不得风受不得凉了，哎哎，快躺下去躺下去，你看你怎么就这么不爱惜自己的身体呢，大半个身子露在外面多长时间了，冷冰冰的……”
　　“谢谢你，”花迟只是笑，“谢谢你这么关心我。”
　　“嗯。”护士随口应了声，端着药盘走了。
　　在她们看来，关心病人更多的是一种责任，而与自身的情感无关。
　　花迟在后面小声地喊：“我还有多长时间能出院？”
　　护士头也不回：“半个月。”
　　还要半个月啊。
　　半个月好长啊，那棵树会在半个月里开出花来吗？
　　花迟自己笑出声来，哪有那么快的。
　　她怕是见不到这棵老树开花了。

　　半个月里，张淑芬隔三差五就会熬些补汤过来，待花迟能吃咸食了，又变着花样的给她做好吃的。
　　若是她和何鑫阳结婚了，这个婆婆是对她好的没话说的。
　　只可惜，她无福消受了。
　　花迟不问，张淑芬也不说，两人极有默契的闭口不提何鑫阳，不说他在做些什么，现在在哪里，为什么不来医院看她。
　　张淑芬不说，花迟也不问。
　　好像她俩都不认识何鑫阳这个人似的。
　　然而到她出院的那一天，他还是来了。
　　剪短了头发，人却没有变得更精神，拉耸着脑袋，一看就是正在好眠的时候被张淑芬赶着过来接她出院的。
　　花迟指指墙边的牛仔提包：“东西都打包好了，你帮我拎着就行了。”
　　何鑫阳闷闷地应了一声，却是先过来扶着她站了起来。
　　花迟突然就红了眼眶，推开他的手：“不用扶我，我自己能走。”

　　“开车了吗？”
　　“嗯。”
　　短短的一个对话，是他们坐着电梯从三楼到一楼的全部交流。
　　何鑫阳全程低着头，没有看她。
　　一米八几的个头，竟能将头低得一米六几的她都看不到表情。
　　也真难为他了。
　　“吃饭吗？”
　　车子在等红灯，花迟无聊地凑近车窗，一家一家的看着路边的招牌。
　　然后就听到身边的人这样问道。
　　花迟一时没反应过来他是在跟她说话。
　　“不用了我不饿。”
　　何鑫阳目视前方，闻言没有吭声，绿灯亮了，一踩油门，车发动了起来。
　　路上近半小时的时间里，他们也只说了这两句话而已。
　　两句话九个字。
　　很容易就数完了，花迟笑，九是个很吉利的数字啊。
　　九九归一。
　　这几年同居也好，分手也好，花迟都住在自己的公寓里。
　　从来都是何鑫阳来了又走，走了又来。花迟就像一个驿站，一直在原地守着，原谅他的离去，接纳他的归来。
　　“行了，就到这儿吧。”站在门口接过他手里的包，花迟礼貌地送客：“谢谢你送我回来。”
　　丝毫没有请人进去坐坐的意思。
　　何鑫阳抬头看向她的时候，她还对他露出了一个温婉的笑。
　　这是何鑫阳从没在她脸上见过的笑容。
　　花迟的笑，要么带着热烈的爱意，要么带着浓烈的绝望悲伤，绝不会像现在这样，礼貌而疏远，似乎他只是一个帮她拎东西的快递员。
　　他仓皇地低下头，这样的笑更让他觉得心惊，他几乎是逃也似的离开了花迟住的公寓。
　　她目送着他走下楼梯，拐过拐角，想象着他下了一层又一层的台阶，最后出了小区大门，坐上车发动之后驾驶着离开，直到她再也看不见。
　　什么都看不见。
　　未来和他，都是那么黑暗。

　　开了门，许久未回的公寓没人帮着打扫，又是初春犯潮的时候，乍一进去隐隐有一股霉味。
　　她将自己铺在床上，窗帘都懒得拉开，就沉沉地睡了过去。
　　醒来时天已经黑透了，入目都是一片漆黑。
　　真能睡啊，一个白天就这么被她睡过去了，明明在医院里也一直在睡，总好像睡不够似的沾床就倒，还不愿意醒来。
　　如果哪一天她真的就这样一睡不醒，怕是也不会有人发现吧。
　　花迟睁着眼睛躺着。
　　她早已没有亲人了，唯一的好朋友还因为何鑫阳而跟她决裂从此陌路。
　　只有一个何鑫阳。
　　她以前只有一个何鑫阳，以后，她连何鑫阳都没有了。
　　她起身，敲响了隔壁的门。
　　肖蜃楼开了门，看到是她，“唔”了一声转身进屋，不一会儿拎出了一个笼子：“给，我把它养得好好的。”
　　这是一只仓鼠，半个拳头大，浑身雪白，两只豆粒似的眼睛乌黑雪亮。
　　是何鑫阳今年情人节送给她的礼物。
　　然而情人节刚过去几天啊，礼物就成了讽刺。
　　花迟摇头：“我不是来要回它的。”
　　“以后，它就送给你了，你好好养它。”
　　仓鼠还没有名字，因为花迟坚持没名字好养活，名字太金贵，会折了它们的寿。
　　就好像她自己，非得叫花迟这么一个文绉绉柔弱弱的名字，现在才会觉得活着那么艰难。
　　不顾邻居惊讶的目光，花迟转身回了自己家里。
　　坐在书桌前，不用开灯也不用眼看她都能摸到那个东西的位置。
　　那个她摸了很多次，拿出来端详了很多次却始终不敢用的东西。
　　一张小巧而锋利的刀片。
　　何鑫阳会将它装在剃须刀里刮胡子，后来有了电动剃须刀，这些刀片就被他弃置一旁不用了。
　　她偷偷的藏起来了一片。
　　很多次端详它的时候她都在想，多么锋利的刀口啊，多么完美的光泽啊，轻轻一下就能入肉三分，最适合解决俗尘纷扰斩断一切孽缘了。
　　她和何鑫阳是孽缘，该断的孽缘。
　　许多次下不去的手今天终于落下去了，刀片在她的手腕上开了一道美丽的血痕。
　　她笑着躺回床上，唯一的牵挂也已经安置好，现在，就让她一睡不醒吧。

　　肖蜃楼有些奇怪地关上门，隔壁女人毫无血色的脸，以及似绝望又似解脱的笑深深地刻进了他的脑海里。
　　不正常，绝对不正常。
　　一个楼层四个住户，他们两家门靠门，阳台靠阳台。
　　肖蜃楼每天早晚都能在阳台看到女人一脸愉悦地喂着她的小仓鼠，自言自语地说些别说仓鼠听不懂，他这个大活人都听不懂的话。
　　那样快乐的表情，就好像看的不是仓鼠，是自己的孩子。
　　有把孩子送给别人的母亲么？
　　肖蜃楼辗转不得其解，他还没来得及问清原由，她便留下一个微笑回去了。
　　过了一会儿他都洗完澡躺在床上看电视了，心里还是觉得有些古怪不放心。
　　又爬起来，穿上睡衣去敲隔壁的门。
　　无人应门。
　　应该是不在吧，肖蜃楼心想。
　　转身要回去的刹那瞳孔一缩，楼道微弱的灯光下，那从门里延伸出来的是什么？
　　像是死神不小心露出来的爪子，又像一道灵魂被拖走时留下的痕迹。
　　肖蜃楼颤抖着伸出手，食指沾了些放到鼻子下，这浓烈的气息……
　　是血。
　　是大片大片延伸到门外的血。
　　敲门的动作激烈起来：“花小姐！花小姐！花迟！”
　　还是无人应答。
　　回屋拿了手机拨打了急救电话，声音都在打颤，最后干脆是吼着说出了地址。
　　放下手机，余光瞥到自己屋子里的实木凳子，随手操起一张，像是奔赴战场一样毅然决然地站在了隔壁门口，咚咚咚地敲在了门锁上。
　　有其他邻居骂骂咧咧的出来想要问大半夜的做什么，然后在看到门口的血迹后惊呼出声，一时间有刀的拿刀，有斧子的拿斧子，甚至有个大叔把煤气罐都拎出来了。
　　所有的这些暂时充当武器的东西，都被用在了那扇防盗门上。
　　直到门框都受不住大力，与墙壁脱离的时候，门被砸开了。
　　站在身后等待的急救人员立刻一拥而上。
　　不知谁慌乱中开了灯，然后就是一声声的惊呼。
　　肖蜃楼呆在了门口，直到一个急救人员礼貌地要他让路，他才将视线转移开来——
　　浅色的床单上，躺着个披发的单薄女子。
　　垂下床的一只手鲜血淋漓，还在不停地往下滴浓稠的献血。
　　红色的液体在卧室门口晕成小小的一汪，又流过了玄幻，最后流出门口，向他人发出了求救的信号。
　　一地触目惊心的红，邻居大妈叹道，有什么大不了的事情，她还这么年轻。
　　肖蜃楼想起她最后的那个笑容，绝望后要解脱了的笑。
　　像是快要开花但是花期却迟了似的，笑得那么无奈。
　　却分明又是带着些欢喜的。