《简单的事》柯又凝

12、第12章

　　两年后，丁幕然也结婚了。

　　那天，曹可还在哺乳期。

　　早上起来挤奶的时候，她看着吸奶器上的刻度，心里算了一下时间，还是把它塞进了包里。

　　“你真要去？”婆婆在门口探头问，“孩子还这么小，你跑那么远。”

　　“她来参加我的婚礼，我也应该去。”曹可说。

　　“你俩关系这么好？”

　　“嗯。

　　婆婆愣了一下，没再劝。
　　……

　　下飞机的时候，外面的天已经黑了。

　　机场出口人来人往，曹可抱着包，刚走出来，就看见丁幕然的爸爸站在不远处，冲她挥了挥手。

　　“这边这边。”

　　丁幕然坐在副驾驶，探出头来：“你怎么才出来，我都等你半天了。”

　　“你以为我不想快点？”曹可把行李往后备箱一扔，“机场又不是我家开的。”

　　“上车。”丁爸爸笑着说，“先去酒店，她们还得彩排。”

　　“你很忙？”曹可问。

　　“废话。”丁幕然说，“新娘不忙谁忙。”

　　她们还是像老朋友一样说话，没有多余的寒暄，没有“好久不见”的客套。

　　好像中间那些年的空白，从来没有存在过。

　　车在高速上一路往前，城市的灯光从窗外飞快掠过。

　　丁幕然靠在椅背上，一边刷着婚礼流程，一边随口问：“你小孩呢？”

　　“在家。”

　　“想不想他？”

　　“想。”

　　“那你还来。”

　　“你结婚。”

　　“……”

　　丁幕然没接话，只是偏过头，看了她一眼。

　　婚礼在一个很大的酒店举行，场面盛大得有点夸张。

　　不过那天晚上，还没有宾客。

　　宴会厅空荡荡的，就只有她的家人，和风的家人。

　　灯光打在T台上，有点刺眼。

　　曹可坐在旁边的桌旁，看着他们彩排。

　　丁幕然穿着便装，被司仪指挥来指去。

　　“新娘这边再走慢一点。”
　　“新郎这边要先伸手。”
　　“交换戒指的时候，记得看着对方。”

　　风站在对面，笑得有点僵硬。

　　丁幕然则一脸不耐烦：“能不能快点，我好累。”

　　“你结婚哎。”司仪说。

　　“结婚就不能累？”

　　“……”

　　曹可看着他们，突然有点恍惚。

　　好像又回到了大学时候，看着丁幕然在台上被老师点名，一脸不爽地站起来发言。

　　只是这一次，她不再是台下起哄的同学，而是一个安静坐着的旁观者。
　　彩排结束已经快十点。

　　那天晚上，曹可睡到丁幕然的房间。

　　“你别嫌挤。”丁幕然说，“谁让你非要来。”

　　“我可以去住外面。”

　　“你敢。”

　　“……”

　　两人都挺累的，洗漱完就各自躺下。

　　好像没聊什么，也没什么好聊的。

　　偶尔有一两句零碎的话——

　　“明天你别迟到。”
　　“你别踩我裙子。”
　　“你别在台上哭。”
　　“你才哭。”

　　然后就没了。

　　房间里安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。

　　曹可躺在那儿，听着旁边均匀的呼吸声，心里却出奇地平静。

　　好像又回到了大学宿舍，只是这一次，她们都不再是那个可以随便熬夜、随便做梦的年纪。

　　第二天上午，作为伴娘，曹可跟着丁幕然拍了很多照片。

　　穿伴娘服的，穿便装的，和家人的，和风的，和朋友们的。

　　摄影师不停喊：“靠近一点，再笑一点。”

　　曹可站在丁幕然旁边，挽着她的手，笑得有点僵硬。

　　“你笑得很丑。”丁幕然低声说。

　　“你结婚，我高兴。”

　　“那你笑得开心点。”

　　“你给我发红包我就开心。”

　　“你做梦。”

　　“……”

　　快门“咔嚓咔嚓”地响，一张张照片被拍下来。

　　曹可看着镜头里的丁幕然，这个曾经和她一起逃课、一起斗地主、一起抢最后一口饭的人，终于也走到了“新娘”这一步。

　　而她，站在旁边，穿着伴娘服，
　　既不是主角，也不是路人。

　　只是一个，刚刚好还在的人。

　　站在宴会厅门口，看着来来往往的宾客，谁都不认识。

　　只认识里面那两个人——

　　台上穿着婚纱的丁幕然，
　　还有旁边穿着西装的风。

　　风走过来，笑着打招呼：“曹可。”

　　曹可看了他一眼，语气淡淡：“恭喜。”

　　“谢谢。”

　　曹可和风，就没什么好说的了。

　　婚礼仪式开始后，曹可一个人坐在台下。

　　周围都是陌生的脸，有人在聊天，有人在拍照，有人在抢红包。

　　她坐着，安静地看着台上。

　　主持人讲了很多煽情的话，放了很多照片，最后，拿出一叠厚厚的火车票。

　　“这是他们爱情的路程。”主持人说，“从家乡到北京，从北京到各地，一张张车票，见证了他们的坚持和选择。”

　　台下有人鼓掌，有人起哄。

　　曹可看着那叠车票，心里突然有点酸。

　　她想起自己和丁幕然的那些车票——

　　从老家到北京的硬座，
　　从北京到周边小城的高铁，
　　从一个终点到另一个终点的往返。

　　只是那些车票，早就不知道被扔到哪里去了。

　　没人拿它们当“爱情的路程”。
　　轮到新人讲话的时候，丁幕然拿起话筒，说了几句常规的感谢词，最后突然红了眼。

　　“还有一句话。”她看着风，“你以后不许再盗我小鸡饲料了。”

　　全场愣了一秒，然后爆发出一阵笑声。

　　曹可也笑了，笑得眼睛有点酸。

　　婚礼结束后，她们各自回到了各自的生活。

　　以后的日子，曹可和丁幕然偶尔会聊几句。

　　多半是曹可主动问候——

　　【曹可：最近怎么样？】
　　【曹可：小孩会叫妈妈了。】
　　【曹可：我今天又被领导骂了。】

　　丁幕然有时候回得快，有时候回得慢。

　　偶尔会说：“你不要我了，你心思都给小孩了。”

　　曹可看着这句话，会笑一下，然后回：“你也不要我了，你心思都给老公了。”

　　“那不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“我们不是最特别的吗。”

　　“……”

　　这句话，曾经是曹可想说，却没说出口的。

　　现在被丁幕然轻飘飘地说出来，她却不知道该怎么接。
　　曹可偶尔会发一些小孩的日常到朋友圈。

　　第一次翻身，第一次走路，第一次叫“妈妈”。

　　丁幕然偶尔会点个赞，偶尔会留一句：“像你。”

　　“哪里像？”

　　“脸大。”

　　“……”

　　曹可有时候会点开头像，看着那个熟悉的名字，想发点什么。

　　想问问她最近怎么样，
　　想说说自己的累和委屈，
　　想问问她有没有偶尔想起以前。

　　可手指在屏幕上停了很久，最后还是什么都没发。

　　把手机扔到一边，去哄哭闹的小孩，去应付工作的琐碎，去面对生活的一地鸡毛。
　　时间就这样一天天过去。

　　曹可已经忘了丁幕然是什么时候生日。

　　也忘记了当年参加创意策划大赛上，她在台上改编了一首古巨基的歌，送给丁幕然。

　　她只记得，那天台下很吵，灯光很亮，她站在台上，紧张得手心冒汗。

　　她记得自己唱得很烂，
　　记得台下有人笑，
　　记得丁幕然坐在下面，看着她，眼睛亮亮的。

　　可她怎么都想不起来那首歌叫什么，
　　也不记得歌词改成什么样了，
　　甚至连旋律都忘了。

　　好像那段记忆，被谁按下了删除键，只剩下一片模糊的空白。
　　很多年后，在某个情绪低潮的瞬间，她突然想起了那些模糊的记忆。

　　想起了北京的风，
　　想起了宿舍的键盘声，
　　想起了那句“不知道她什么时候回去”的梦话，
　　想起了那只寿命十年的龙猫，至今还活着，
　　想起了福田火车站的等待，
　　也想起了，后来的很多小事。

　　想起丁幕然随口一句“你胃不好，去做个胃镜吧”，她就真的去排了号，躺在检查台上被管子捅得眼泪直流，却在结束后第一时间给她发消息：“我做了胃镜。”

　　想起自己明明忙得团团转，手机一震，看到那个熟悉的头像，还是会下意识地先回她。
　　哪怕只是一句“在吗”，哪怕只是一个表情包。

　　她突然觉得，自己好像欠那段时间一个交代。

　　于是，在一个难得独处的深夜，她打开手机，敲下了第一行字——

　　“曹可和丁幕然的故事，大概要从大二那年说起。”

　　她写了很久，写得很慢。

　　写到开心的地方，会笑一下。
　　写到难过的地方，会停下来，去喝口水。

　　写完的时候，天已经蒙蒙亮。

　　她看着屏幕上那一大段文字，突然有点恍惚。

　　好像那些年的自己，又重新活了一遍。

　　她给这篇东西起了个名字——

　　《简单的事》。

　　没有“爱情”，没有“友情”，没有“青春”这些大词。

　　只是很简单的几个字。

　　好像在对那段时间说：

　　我记得。

　　我还记得。

　　哪怕我已经忘了你的生日，忘了那首歌的名字，忘了很多细节。

　　但我还记得，曾经有一个人，让我觉得原来“形影不离”这四个字，可以这么具体，这么温暖，又这么伤人。

　　最后一段，她写：

　　“后来我才明白，有些人，并不会真的从你的生命里消失。
　　她会从‘每天见面’，变成‘很久才聊一句的朋友’，
　　从‘时刻黏在一起的那个人’，变成‘偶尔出现在对话框里的名字’。

　　她不再天天出现在你的生活里，
　　可只要她一句话，你还是会去做胃镜，会第一时间回复她的消息，
　　会在看到某个好笑的段子时，下意识地想：‘这个她一定会喜欢。’

　　你会难过，会崩溃，会觉得自己像个小丑。
　　但你也会慢慢学会，原来心动不一定非要在一起，不一定非要占有，不一定非要‘离不开’。

　　你可以有自己的家庭，有自己的小孩，有自己的一地鸡毛，也可以在心里，给她留一个很小、却谁也挤不走的位置。

　　那些曾经让你哭的事，
　　总有一天，你会笑着说出来。

　　而那些你以为一辈子都不会忘的人，
　　也会在时间的冲刷下，慢慢变得模糊。

　　只剩下一些碎片，散落在记忆的角落里。
　　在某个情绪低潮的瞬间，突然涌上来，让你红了眼眶。

　　然后你写下这篇纪事，
　　不是为了告别她，
　　也不是为了把她从心里删掉。

　　而是为了，和那个曾经那么用力心动、那么用力难过过的自己，好好地，说一声谢谢。

　　谢谢她，让我知道自己可以这么勇敢。
　　也谢谢她，让我明白，有些人，哪怕只陪你走了一段路，却会在你心里，待上一辈子。

　　她依然是特别的存在。

　　然后你写下这篇纪事，
　　不是为了纪念那段感情，
　　也不是为了怀念那个人。

　　只是为了，和曾经的自己，好好地，说一声再见。”

　　她关掉文档，小孩在房间里哼哼唧唧地醒了。

　　她起身，去开始新的一天。

　　好像什么都没发生过。

　　又好像，一切都已经悄悄改变。

　　这篇文章，就这样停在了这里。

　　没有结局，没有重逢，没有惊天动地的告白。

　　只有一个普通女人，在多年以后，对那段青春的一次回望。

　　回望完了，她关了屏幕，继续往前走。

　　走向那个没有丁幕然，却属于她自己的人生。

　　也许某天，她还会再次回望。