3、第一章 北京 ...
-
北京站在上海滩公共租界市政厅的走廊里，静默无声地望着窗外熙熙攘攘的人群。良久，他长长地吸了一口气，又悠长而缓慢地吐出。雾气糊满了玻璃，模糊了窗外的西洋景。北京摘下扳指，用手指在一片水雾中写上“上海”，又用手背擦去，拣了一块干净的地方写上“Orient Paris”，划上一个圈，又打了个叉。
Orient Paris——法语，东方巴黎。
这里是华洋混居的上海滩租界，是北京政府权力所不能及的“国中之国”，被后人称为“造在地狱上的天堂”①。八年前（1903年），就在这里爆发了“《苏报》案”。届时《苏报》上为两本“框框”②打广告，这两本“框框”“谤及列祖列宗，直书皇帝名讳，劝动天下造反”，依据大清律，要判处两书作者死罪。而无论是依据条约，还是依据章程③，朝廷仅仅只是不能惩戒洋人，对租界和租界内的中国公民依然拥有管辖权。可是，案发后，租界既拒绝引渡涉案者，又拒绝依据大清律审理和定罪。
即使长期寓居皇城内，北京也对租界此举的缘由门儿清，1899年上海公共租界刚刚扩大了边界，八年前想要借此事进一步扩大领事裁判权，为最终让上海滩租界变成自由市铺路。
可是上海滩租界毕竟还不是自由市。就在朝廷看得见、够得着的上海滩，理应由中国管辖的中国公民公开声称造反，朝廷却被外人拦着不能惩治罪犯，朝廷的颜面何在？大清律的权威何在？
上海滩租界早在戊戌政变后，就有过庇护过康有为、龚超的前科，北京身为立宪派，尚且睁一只眼闭一只眼，如今租界竟然打着“言论自由”和“人道主义”的旗号公开庇护“狂热的殉道者”章太炎和邹容——这两位可是案发后大摇大摆地到租界巡捕房投案自首的。
就算是轻判章太炎和邹容，也比无罪释放强，北京同意按照西方的审判程序审判，不过要按大清律定罪量刑，并且咬着牙，和上海滩租界达成协议在量刑上放弃死刑。
可惜，最后在清廷和洋人的博弈下，章太炎只判了三年，邹容只判了两年。租界早就成了乱党④图谋叛逆行为的温床，那一年的“《苏报》案”，更是成了租界干涉内政，庇护叛乱和图谋推翻清廷行为的先例。
那引爆全国的武昌首义，那些共进会的革命党，可就是在藏污纳垢的汉口租界偷偷集会的……
“你恨租界，恨洋人，有什么用？这能怪洋人吗？洋人只是那扇风的扇子罢了。”有人在背后叹息道。北京回过头，看见了戴着一顶新军军帽的南京立在他身后。江苏省治在苏州，两江总督署在南京，那一年的南京，是为辐射江苏、安徽和江西的东南重镇，可是……
北京定定地盯着南京的脑后，曾经乌黑油亮的大辫子不见踪影，军帽扁平，显然辫子也没有盘在头上。当初特地在南京集结几股不同的势力，就是为了让他们相互牵制，不要像武昌起事那般一支新军被“抬营”，整个南京就沦陷，可惜，武昌方面和江浙方面的联军不惜一切代价，竟然攻下了南京城。
“你的辫子，是沦陷后被乱党剪的，还是你自己剪的？”他问道，下意识地摸了一下自己的辫子。南北议和前夜，他特地洗了头，重新结了辫。此时他的发辫如同环环相扣的锁链那般整齐，又如马尾那般驯服地垂在脑后，样子好看极了。
“南方十七省已经独立了，你竟然还关心辫子？”南京避而不答，反问道。
北京心里一凛，他移开目光，继续盯着窗户玻璃上的“Orient Paris”，他不熟悉法文，字母是硬记下来的，因为法文和满文都是从左往右写，所以这行字他照着满文的写法写的连笔和笔锋。
他挑拣着词句，斟酌道：“只要民心不失，光复还是有望的。”
南京不可思议地看着他，说道：“民心？光复？满人皇帝，何曾真正得到过汉人的民心？从满人入关以来，反清复明的风潮就未曾停止过。我如今，才算……”
不知怎的，南京停下了话头，把那“才算是真正光复了”的伤心话咽了下去。从立场上看，他是革命党，从身份上，他是革命党内定的新都，但他也是北京的友人，同光中兴时积极奔走洋务，戊戌政变时摇旗呐喊，曾经与北京站在同一战线的友人。
这算是怜悯吗？北京嘲讽的勾起嘴角，不说出你的心里话，想要安抚我？江宁啊江宁……要是你真的把我当朋友，就不该变节啊……
北京想辩解说满汉一家亲，满人入关之后没有销毁前朝牌位，只是移居历代帝王庙，从框框哈赤开始都尊崇明框框，认为自己是接替明朝统治；满人皇帝会学汉语，写汉字，所有公文都是满汉双语。皇帝也纳过汉人妃子，入关后的首位皇帝顺治就纳了石氏女，还颇受宠爱，道光皇帝的生母孝仪皇后就是汉人。汉人官员，像是曾国藩、李鸿章也得到过重用，甚至还有如袁世凯这般权倾朝野的。但是北京说不出口，玻璃窗上的雾气消散了，清亮得如同一面镜子，倒映着身后那双仿佛看穿北京灵魂深处的眼眸。
本该失望的是自己，可是被南京这般望着，北京潜意识里忽略的那些事蓦地一下翻涌上来了。
满汉一家亲——若真是一家亲，又怎么会强行要求汉人剃发易服？尊崇明框框也只是为了证实“有德者得天下”的大道，朱元璋出身贫贱，女真部落不过是东北小部族，此外便是安抚明朝遗民，实权实利都有了，这些虚礼不过是掩人耳目的红盖头；满人皇帝不仅会说汉语，写汉字，也会蒙文，只是为了更好统治罢了，并且所有场合满文都放在汉文前面。皇帝纳的汉人妃子，也算不得真正的汉人，那些多是清军入关后，依附于满族麾下的包衣，汉族的旗人，生活习惯老早就被满人同化了。满蒙汉三族从来都是先满蒙而后汉，道光皇帝为了掩饰自己生母是汉人，特地在生母汉姓后面加了一个“佳”字，抬为魏佳氏，至于汉人官员得到重用——那更是笑话，以前汉人官员最高能做到什么官？太平天国后，为了拉拢各地平息乱局才重用汉族官员，封疆大吏才有汉人，袁世凯更是被摄政王载沣下了野，直到武昌叛乱之后才请他出来平乱。
北京决定不再提满汉一事。1644年到1911年，两百六十七年满汉两族积下的仇怨，实在是太多了。即使北京城内满汉两族相安无事，可是起事风潮一起，地方都在捕杀满人，为了甄别是满是汉，他们让疑似满人的读“六百六十六”，，要是把“六”读成了“niu”就要杀头。满人女子为了躲避被人奸污，硬是让十岁的女孩子把大脚折了裹成小脚，装作是汉人……
“新军里为了方便，是没有辫子的，心中忠于皇上就行了。”北京抬起头，那种坚毅和果决又回来了，他说：“辫子一事无关满汉，关乎对皇帝的忠诚。中国的国民还不具备共和国民之资格，只有循序渐进，先实行君主立宪，才能逐渐过渡到民主共和。否则，又会类似戊戌那年一样，搅得朝廷内外鸡犬不宁。我以为，至少还有你是明……”
“公理未明，即以革命明之；旧俗俱在，即以革命去之。戊戌那年的问题也不在体制变革上，而是在不该操之过急。三个月内一百多项诏令发下来，本该十年内消化的事被挤在了短短一百天，这种强度就算是放在民主政体里，一样会积食。”
沪语绵软，嗓音和婉，不紧不慢，唇齿留香，内容却尖锐得字字诛心。年轻的大上海不知何时已经站在了南京身边，手上端了杯棕红色的液体，袅袅轻烟裹挟着巴西咖啡豆的香味，而且看这颜色，还是黑咖啡。
面甜心苦，口蜜腹剑。北京想。他迟疑了片刻，见上海身边的南京没有开口的意思，便耐着性子解释道：“那时候刚刚输了甲午海战，一群文人群情激奋恨不得明天就打到东京去，初步尝试难免会失了分寸，这一次不一样，光绪三十年的时候，五大臣兵分两路，前往日、英、法、德、奥考察各国宪政——日本、英吉利还有德国，可都是君主立宪的强国，后来，光绪三十二年的时候，废除了科举，要从新式教育中取士，各地都选派了人才出国留学，这些青年有学师范的，学法政的，学医学的，学艺术的，回来就能做官，光是湖广一地，就出去了……”
“贵朝的君主立宪，一再延期，延迟了四年。我等翘首以盼，未见诚意。只怕这考察也好，编订新法典也好，那都是掩人耳目的欺骗手段。能骗一日，是一日。你们今年五月新出的‘皇族内阁’，仅仅只有四位汉人官员，其余的九个全是满人，九个里面还有七个是‘皇亲贵胄’，不过是变相的‘议政王大臣会议’。那些出去留学的青年，确实学什么的都有，但是最多的还是学陆军的，你们没有真心建设，就想着如何镇压汉民。”
北京苦心支持的新政被上海抹黑，一时之间激愤，言辞不禁也刻薄了起来：“上海人果然很会讲话，我今日算是领教了。只是庙堂之上的博弈，你们这些躲在租界里给洋人办事的买办怎么可能清楚？别像个弄堂里的小脚妯娌似的纠缠不休。”
果真是被宠坏了的少爷脾气。北京想。上海的租界和别的地方不一样，1853年小刀会起事之后，清廷失去了对租界的控制，租界自设了市政厅。现在公共租界由工部局管，法租界由公董局管。1849年前法兰西在上海建了法租界，虽说比英租界晚了五年，但是投入的成本更多，态度更认真，以至后来居上，巴黎隔着几年便来一趟上海，专程看望他，甚至有传闻称巴黎把上海城城主收作了养子，也不知是真是假⑤。上海在还说着洋泾浜英语的时候，就会一口流利的法文。据说后来还去了巴黎留学，修了个化学还是建筑的学位。他总觉得自己受了欧风美雨的洗礼，离洋人更近一些，就比旁人高一等，竟然把别的城市来的都称作乡下人。原来抚养上海的苏州和宁波宠着他，南京性子敦厚，不同他计较，常州、无锡、湖州他们有求于他，以至顺风顺水太久了，少了些磨难，为人处世上未免恃宠而骄，他是有骄傲的资本，就是太过了，变成了骄横。
“打都打起来了，谁要和你论战是君主立宪好还是民主共和好啦，七八年前时‘改良和共和大论战’该说的话都说了。”上海抢白道：“那些哭着嚷着抱着君主专制的大腿死不撒手的顽固派，你和他们相比，只是从地上滚到了竹席上，高了一篾片片罢了。如今都到这田地了，你竟然还想继续骗我们？机会又不是没给的，庚子事变两宫还巢以来整整十年，每一年都是你们的机会，可是你们就那样错过了。”
简直是强词夺理！北京还欲辩解，只听身后一阵大笑裹挟着咸湿的海味扑面而来。
北京转过头去，只见惠州挽着潮州，从走廊的另一头款款走来。她身后跟着广西的钦州⑥，还有佛山，肇庆，淡水，江门……一大堆两广城市。他们身上穿着的全是新军的军装，几乎所有广东军校都有同盟会会员活动，要么是策反了清军，要么是联络绿林，要么是和对粤汉铁路收归国有心怀不满的士绅合作，武昌首义后迅速占领了省城乃至广东全境，北京条件反射地在人群中寻找广州那张两度被印上通缉令的脸，遍寻不见。
广东省内第一个成立军政府的化州笑道：“穗哥还在欧洲没有回来，我们两广是不是错过了什么好戏？”
——山雨欲来风满楼！
“都王陛下又被逼出紫禁城了，自然是有一场好戏，渝儿，你说是不是？”
“上次他还是坐火车回城的，这回不晓得敢不敢再坐火车回去！”⑦
成都、重庆相伴而出，身后跟着四川诸城，北京鼻翼翕动，下意识握紧了腰间的手铳，天津教案之后拳民流落四川，拳匪又被当地哥老会融合，变成了令人恐怖的幽灵，更加恐怖的是，同盟会的人“嗨袍哥”乃至成了“舵把子”的不在少数，他这些年一直提防着“天下未乱蜀先乱”，四川保路骚乱一开始闹，就马上调集了湖北新军入川平乱……
“让开让开，让老子看看我兄弟汉口有没有被带来！”
湖北省首府武昌被堵得毛焦火辣，他拨开四川双子星，纵身一跃冲在了前面，焦急地向北京身后张望。⑧
——惊天动地写春秋！
“泰山之巅通消息，黄河决水聚豪杰，撞破自由钟，喝尽匈奴血！同盟会山东支部在此！”
“终得卿云重九现，今将文彩照南滇！同盟会云南支部前来报道！”⑨
“死殉同胞剩血痕，我今痛哭为招魂！如今浙江光复，秋瑾女侠见了，势必高兴！”
“江苏……”
“福建……”
“湖南……”
“河南……”
“贵州……”
“江西……”
“安徽……”
……
——云集响应易旗帜！
眨眼之间，十七省代表已经到齐。
北京淡淡地瞥了这帮“乌合之众”一眼，说道：“既然到齐了，那么就开始吧！” 率先转身进了议事大厅。
他在厅堂内落座，北方诸城此刻也到了，沉默地垂手立在他身后。
然而南方那边的一溜椅子却没有人填满，议事大厅外边，叫声，骂声，议论声，抽泣声，嚎啕大哭声，顿脚声，拍巴掌声……喧哗不止，一浪比一浪高。北京听着会议厅外这些南方人的声音，不知为何想起了江南一带被分割得支离破碎的水田。他又回首望了望自己身后刚刚到齐的北方四省的城市，给他一个“你放心，有我在”眼神的保定、反绑着汉口的沈阳，长春，吉林，哈尔滨……
到底还是北方的大片大片的良田肥沃啊。
他拢了拢手，保定俯下身听他吩咐：“去，看看津子什么时候到！我看他们排座次还要推搡半天呢！”
汉口不在身边，武昌又是仓促起事，要主事还欠了点资历；南京沦陷不足半月，还是江苏省内最后沦陷的城市，城内的辫子都没剪干净，沦陷前还是支持立宪的……也不知乱党信任不信任他！广州从事革命已经十五六年了，论资历有资历，论军队有军队，不过还在国外没有回来，广东诸城小猫三两只成不了气候。南京沦陷前，南方不过有十三省叛变，十天内又添了四省，如今从武昌叛乱到现在不过短短两个月，不少代表今天早上才赶到会场，山东、河南尚未全境沦陷，并且诸城还在反复……南方看似声势浩大，不过一盘散沙！
北京闲闲地打了个哈欠，聆听着南方代表们仓促的讨论，最后上海走进来，被南京按在了南方的主位上。
居然推出了上海。北京心笑道。想想也是，这次议和，就是英法美诸国怕国内战事连绵影响生意，委托上海打的圆场，上海又和广州一样是老资历的乱党，广州常年在国外盘桓，上海躲在租界当交通员联络各地，替广州造舆论不是一天两天，里应外合也恰恰好。
他想到方才上海在走廊里同他争执，一张嘴虽然伶俐点，可惜还是太年轻了！
青年的热血，洒在地上当然可以肥田，可是必须等到如戊戌六君子那般腐烂，才会长出庄稼……
北京眼珠一轮，把目光抛向坐在上海右手第一位的南京。
江宁，你正把这孩子架在火上烤呢。
他清清嗓子，先发制人道：“诸位请听我一言！”
作者有话说
第3章 第一章 北京
