《浠北》宫音空城

1、第一章

　　我出生的时候，是大清朝的最后一年，也就是清宣统三年。多年之后，我才知道那是公元1911年。那一年其实发生了太多事情。很遗憾，我对“公元”这个名词并没有什么概念。我没有亲耳听见武昌的枪响，没有机会亲眼看到爱新觉罗王室搬离紫禁城时的仓皇落魄，我也不会知道，我所生活的那个时代，被后人称为民国乱世。
　　人们常说，乱世无人看风景。对我而言，却并非如此。我叫王子浠，子时生，“浠”字寓意洁净美好，上善若水。我出生在北城鼎鼎有名的绣户王家。名曰“北城”，地理位置其实并不靠北，而是处在江南最温润富庶的苏州。北城所在的青阳地后来成了苏州唯一的对日租界。与青阳地租界日后的萧条不同，当时北城的繁华空前绝后。整个姑苏，也无人不识绣户王骞。
　　虽然我不是王骞的嫡女，但却是他唯一的女儿，所以父亲和大母都非常疼爱我。我的生母是当时光裕评话社的社员，因为唱评弹被父亲看中娶作侍妾，她早早过世后，父亲，大母，哥哥就更加宠溺我。因此，我到了十多岁还从未做过针线活，不会做鞋袜，更别提刺绣了。我所住的那个绣楼有父亲专门为我修的观景大窗，从此处看去，园子里的红花绿草净收眼底，即使是关上窗，房间里也全是绿意，所以我从不感到孤单。天气好的日子，哥哥会带我出去放风筝。王家是开明人家，父亲和哥哥都受过新式思想的教育，所以我不曾缠脚。这是我最庆幸的事，让我得以在放风筝的时候可以有不同于别的女孩的轻盈灵巧。
　　苏州城奠定了我的成长背景，也让我成为了乱世中仅剩的几个，能够愉快地看风景的人。
　　父亲的生意做得很大。究竟有多大，我也说不上来。我只记得小时候，家中的绣工厂雇了好几百个绣娘，她们日夜劳作，绣着上千种不同的图案。我从小就有不重样的旗袍穿，相较于那些图案复杂，色彩艳丽的旗袍，我更喜欢纯色简约的那一类。每年春节前，父亲都会嘱咐最上等的绣娘单独为我绣几件素色的。穿着新旗袍在街上风风光光地逛几圈，是我最开心的事。
　　如果记忆没有出错，那是民国十四年，也就是后来说的1925年。那年庄园的柿子结得又大又甜，吃了好久都没有吃掉。似乎等我们一大家子终于把佃户送来的瓜果吃掉后，1926年的元旦就来了。元旦过后没多久，我就听父亲说张作霖已宣布东三省独立。只是，对于远在北城的我而言，这些都遥不可及。我所关心的依旧是过年时穿的新衣，以及，十五岁所要经历的未来时光。
　　“子浠，看哥哥给你带什么回来了？”每年年前，父亲总要派哥哥去上海采办些年货回来。他每次都会带一箱他自认为女孩子应该喜欢的小玩意儿，然而我似乎对另外的东西更感兴趣。
　　我飞奔下楼，欢笑着蹦过积水的天井。“这是什么呀？”我放下哥哥递给我的流苏披肩，去抢他手里握着的纸盒。
　　“这不是给你的，这是给父亲带的香烟。”
　　我向来不是个听话的小孩，不给我的，我偏要抢。哥哥拗不过我，只好笑嘻嘻地把烟交到我手上。烟盒上画着上海滩时兴的月份牌广告，我向来喜欢月份牌上的古典仕女图，以前便常常向父亲讨来。只是，以前见到的都是周慕桥画的古装美女，但是这张月份牌上却是一副清纯女学生的模样，梳小辫，穿长裙，不同于以往的端庄得体。
　　“哥，这张月份牌可是周先生的作品？”
　　“这是郑曼陀郑先生画的，如今啊，都时兴画女学生了。一时有一时的审美，我们这些小地方的人，哪里懂得？”
　　“我倒觉着，这女学生穿的，还没有我身上的好看呢。”我并不觉得叉着腰明目张胆地说自己好看是一件羞愧的事。这种优越感与其说是自信，不如说是来自于我的天真无知。但无论我多么无知可笑，多么胆大包天，哥哥都会包容我。
　　“那时自然。我们北城王家的旗袍，岂是那些粗麻烂布可比的？我们家子浠穿着最美了。”他抱起我悠了几圈，我嗅到了他身上新衣的染料味，细微而又清晰，这种味道提醒着我，新年快来了。
　　哥哥真好。
　　我要是能嫁给哥哥，那该多好。
　　我幼时经常天真地这样想着，直到大了些，才知道自己的痴傻可笑。但我知道，哥哥是不会嘲笑我的，一定不会的。
　　他把我放了下来，我因为眩晕而脚步踉跄。待我缓过来后，又夺过他手里的其他玩意儿，冲他喊了句“我去带给父亲”就飞跑进园子了。
　　父亲书房的门微掩着，大概是在跟什么没要紧的人说话吧。我在门前坐下，细细地看园子里的粉墙黛瓦。这是我常做的事，但园子的风景却像是怎么都看不够似的。昨晚刚下了雨，瓦上还有水珠不住地往下滴，滴落在天井的旧瓦罐里，清脆又柔和。对面窗上的镂空木雕也被雨水濯洗地干干净净，愈发可爱。整个园子的窗上有几百处雕花，我不能完全记清，但这幅孔雀东南飞素来是我最喜欢的，因此不由地出了神。
　　“翰林兄此番回乡，就想起光临寒舍，王某实在是感激不尽啊。”是父亲的声音。
　　“不过是学着张季鹰，常念着苏州的鲈鱼莼菜，如今年岁又大了些，干脆就辞官回家，也算圆了我叶落归根的念想。好歹我刘翰林在苏州还有些田产，不至于饿死罢了。”那个声音沙哑而无力，透着些许的凄凉。
　　“连翰林兄都想着回家了，这时局，当真是坏到如此地步了？”
　　“如今段祺瑞在津门是有其名无其实，整日不过吃斋念佛，政务一概不问，垮台也是迟早的事。唉，提这些做什么，时局再怎么乱，王老板的绣工厂还不是如日中天。况且王老板还有一双儿女陪着。话说，哥儿的功课现在怎样？”
　　“倒是翰林兄常常挂念着。文昊的功课尚可，已经在新式学堂里学了外文，打算送他留洋几年，也算让他见见世面。只是小女子浠一直未上学，倒不是我不让她学习，而是女子学校的风气实在堪忧，所以一直将她养在家里。如今翰林兄正好回乡，还望翰林兄教小女识几个字，这样至少也比那些纥字不识的村妇强些。”
　　“谁说我不识字？我识字的！”听到父亲在陌生人前这样说我，我忍不住推开门嚷了起来。
　　“小女不懂规矩，还望翰林兄不要在意。子浠，你说你识字，那你究竟识几个字呢？”
　　“嗯，十个。一，二，三，大，小，天，人，上，下，口，哦不对不对，是十三个，还有，王!子!浠！”我一字一顿，说得极其认真，好像是在念一长串自豪而神圣的功绩。不料，父亲和那位刘老爷竟然大笑起来。
　　“还好意思说识字。快来见过你刘先生，往后，要好好跟着刘先生看书写字，不能再闹笑话了。”父亲把我拉到那人身边。那人面容清瘦，双鬓花白，一脸慈爱地朝我笑。
　　“刘先生。”讲完这三个字后，我竟不知说些什么好。我这才知道我的伶牙俐齿只在父亲和哥哥面前有用。面对陌生人，我却是一副木讷内敛的样子。
　　“子浠啊，你就叫我刘叔吧。过完这个春节，你就到我家里来，我给你备好最上等的油墨和宣纸。刘叔还有个英国朋友，常常到我家，你也可以跟他学外文。只要你好好学，一定会像你哥哥这样优秀的。”
　　“那么，如果我好好学，我能跟哥哥一起到外国去吗？”
　　“当然。”那个刘翰林想也不想就给了肯定答案。
　　我知道我会为了那一个“当然”，费尽力气。
　　接下来的几天里，府上有条不紊地准备着年货，包括祭祀用的牛羊，春节请的戏班。我缠着父亲让他务必要点一曲《牡丹亭还魂记》，父亲也欣然同意。虽然我并不懂“情不知所起，一往而深”的意思，但那句凄婉的唱词却每次都赚足了我的眼泪。
　　与以往不同的是，今年，父亲同刘先生约好了，除夕那夜要一起去寒山寺守岁听钟祈福。我知道夜宿寒山寺是父亲多年的念想，而刘先生与寒山寺的住持关系又极好。刘先生回苏州，父亲才得以有这次难得的机会。
　　我的这个除夕，将会在寒山寺的钟声里度过。
　　只是不知为何，我好像，有点怕见到刘先生。

作者有话说

　　注：月份牌指单页年历，二十世纪上半叶用于广告。