1、第一幕 ...
-
山雨欲来风满楼，天气的变化总比人事的变幻快些。
听着父亲抿进一些西洋口音的母语从听筒里遥遥传来的时候，我竟然终有一日从厌恶变成了稍觉沧桑。
十点钟，我坐在办公室的电脑桌前，书桌左角方是我昨夜彻夜整理出来的文档，整齐划一。伸手将键盘旁的半杯咖啡拿起来，呷了一小口才觉出这是昨夜剩下的了，于是赶紧倒掉。最后索性直接站到了窗台前。
从窗户望出去都是满城风雨，这里是沈阳，从昨夜起这里便开始风凄雨大。难怪以前妈妈总是念叨，“这天气预报播报好天气的时候怎么从来不准，一预报有台风过境就一报一个准。”因为父亲的耳朵不好了，于是我就将手机往嘴边凑了凑，说：“爸，今年过年我不过去了，妈的身子不大好，我走不开。”
说完之后，我便静静地等待着，毕竟隔着那么渺茫的一个太平洋，声音要这样漂洋过海千里万里才能传到美国，传进他耳朵里，总需要些时候。过了半晌，他才轻轻应了一声：“恩”。声音是降调的，听起来有些低迷。我兀自揣磨着原因，究竟是因为我去不了的关系还是因为听说他前妻的身体不好的缘故，或许，一半一半吧。
最后要撂电话前，他似乎犹豫了很久才挤出一句话：“茜啊，好好照顾你妈。”
“恩。”我轻轻应答了一声就挂断了电话。
若是换作二十五岁以前的我，肯定会对他的虚情假意嗤之以鼻，不过现在我不再那么想了。
成熟的表现就是开始对所有的感情学会谅解，即使无法感同身受，至少做到尊重。因为世间的一切不止有对与错两个层面，就像是感情不仅仅分爱和不爱，还有许多，譬如：愧疚，同情……
我知道母亲对父亲是深爱的，因为即使已经物是人非这许多年岁之后，即使母亲已经老到连自己的亲生女儿都会认不得的时候，她还记得恨他，就足够证明。
下午的时候狂风暴雨总算是从这个偌大的城市里抽身而去了，我出门的时候一阵湿气顿时就扑面而来，凉风如水。我有一瞬间的错觉，觉得自己是走在上海的的街道上，明明已经回来将近四年了，可还是时不时会在夜半睡得朦胧的时候一个翻身脚踹到床沿上，惊慌地腾地一下坐起来，以为自己又一个不小心把放在床头柜上的瓷器瓶蹬到了地上，因为在前几年住在上海那栋小公寓里的时候，我就曾经多次把放在床头柜上的东西踹到了地上。
我刚挂断父亲的电话李阿姨便打来了电话，电话打通之后就一直拐弯抹角，我知道她大概在找合适的措辞进入主题，于是就等着她往下说，也不插嘴。
最后她说：“杨茜啊，娟子下午要接待客户……我这家里也还有一摊子的事，你那个侄子不愿意让他爷爷带着，一直也不消停，你看看——”她说到话尾就收住，似乎是极其为难忐忑的语气。
我不喜欢强人所难，知道她也肯定不好意思往下说，就接了口：“阿姨，你回去吧，我马上过去照顾我妈。”
“那就太好了！”她的语气立即雀跃，不过好似立马反应过来似的，语重心长添了两句：“杨茜，你也别怪娟子，她毕竟还有家庭，总归要忙些。”
我说：“怎么会。”
娟子是我的亲姐姐杨娟，比我大了三年零二十五天，四年前就嫁人了，如今已经有了一个儿子了，忘了说，打电话过来的李阿姨是姐姐的婆婆。本来这几日应该是姐姐在照顾妈妈，不过她总是忙，所以经常把她的婆婆叫过来代替她。
我不禁失笑，想着若是有一日我也有了自己的孩子丈夫的时候，是不是也会像这样把所有其他的感情都看淡了，我想大概不会。而这个不会的内容是前者。
因为像我这样一个年近三十，平素社交活动为零的大龄文艺女青年，去哪里挖地三尺能掘出一个愿意把我娶回家的英勇男子，若是老唐在身边，一定又会说：不妙，不妙。
我在街道拐角打了一辆计程车，一路兜兜转转，到家的时候已经用了半个多小时了，不过却有一半的时间搭在了堵车上。我总在想会不会有一日沈阳的计程车变成了计时车，那一定是个一本万利的职业。到了小区之后我立即就上了楼，到家的时候李阿姨已经穿好外套等在门口了，匆匆寒暄了两句之后，我进了屋子，李阿姨扬长而去。
我把手提包放到了茶几上就进了里屋，进去的时候妈妈正坐在轮椅上面朝着窗外。
我无声无息地走到她的轮椅边蹲下，问她：“妈，中午的牛奶是不是还没有喝呢？”
她没转过头来，仍旧不声不响地瞅着窗外，我想她约莫是没听见我的话，于是就将声音提高了些：“妈，我回来了。”
这回她才终于回头看我，就那样无声地瞧了我好一阵，似乎是很疑惑一般，问：“你是谁呀？”
我弓着身子累了，末了就直接蹲在旁边，伸手把她两鬓稀梳的黑白夹杂的干发理了理，跟她解释：“妈，我是小茜啊，你的小女儿杨茜。”
她似乎是将信将疑，又打量了我半天，眼睛里忽然就闪亮了起来，她每次认出我的时候都会是这种表情，似乎是大惊大喜一般，然后嘻嘻一笑，自言自语起来：“可不是吗？这不是我的小茜，我的小茜呀，我的女儿小茜……”
我转身去给她热牛奶，她还一个人坐在轮椅里念叨着我的名字。
一个人可以把自己折磨成什么样子，看看我轮椅里的那个人便一目了然了。钱钟书说爱情是婚姻的坟墓，还有人说，婚姻是一堵墙，外面的人想进去，里面的人想出来。那么我敢肯定，从那堵墙里出来的一定是一具僵尸。
我把牛奶热好之后给她拿了进去，她喝了一口，微显皱纹的嘴角上立即就晕了一圈白色的奶渍。我用手替她擦掉，然后跟她商量：“妈，我过两天要去一趟嘉兴，明天我让姐姐过来行吗？”
我说话的时候她就一直眼巴巴地盯着我的嘴唇看，等我说完之后她又忽然低下头去了，两只手像个小孩子一样交叠在一起放在大腿上，然后小声嘟囔：“姐姐？你姐姐？”最终她似乎也没有想起来她还有个大女儿，就只抬起头来微笑着跟我说：“你去吧，你爸爸过几天不就出差回来了吗？”
我知道她又糊涂了，就顺着她说：“是啊，爸爸过两天就回来了。”
她好像一直在小心翼翼地等着我的回答，见我这样一说，立即就能高兴起来，眼角眉梢都是笑意。
她从去年开始就总是这个样子，时好时坏的，也不太认得人了。不过还好的是，每次只要我一说我是谁她就能想起来，或者说，就只能认出我来了，因为前几天姐姐过来的时候，无论姐姐怎么跟她说话她就是认不出姐姐来，那天出门的时候姐姐还颇有感慨地说：“看吧，我就说在咱妈心里，还是你这个小闺女最金贵吧。”
晚上吃饭的时候姐姐才回来，脸上还化着职业妆，见到我的时候颇尴尬地笑了笑，一直到吃完晚饭的时候才过来找我说话。我窝在沙发里看书，姐姐端着一个果盘也坐过来，跟我说：“茜啊，今天我真是有急事，不过今天这个案子已经办完了，这段时间妈就我自己一个人照顾吧。”
我从书本里抬起头来，看了她一眼，正和姐姐对视上，就很自然地低下头继续看书，漫不经意说：“没什么，谁让我是你妹妹。”
其实有些时候我觉得我总是多疑的，就譬如李阿姨给我打电话的时候，其实我并不计较多花些时间去照顾妈妈，可是却总是心底里私心着想去探究姐姐到底是不是故意推卸这件事。直到刚刚对上她的眼神，我才能彻底地否定掉自己的想法，但是我怕她会从我的眼神里看出些什么，所以竟然还不免有些心虚。
“你又看什么书？”
“《十八春》”
我把书翻过来给她看书名，书皮已经磨白了，这本书大约已经是我高中时候买回来的了，老姐总说所有的书在我的手里都能够物尽其用，因为我总可以把它们翻个千遍万遍。
我没看一会儿就回了自己的房间，一个人躺在床上没有睡意，想着主编电话里说的话，她说时下比较流行青春伤痛类型的小说，希望我以这个题材创作一部小说。
青春，我兀自这样想着，我的青春在哪里开始的，又是在哪里结束的呢？
正冥思，电话突然响了，我连滚带爬地从床上爬起来。
“喂，哪位？”号码很陌生，不过倒是沈阳本地的手机号码。
“丫头，出了名就贵人多忘事了。”另一头的声音醇厚老成，是我曾经再熟悉不过的嗓音。
“老唐？”低头又看了看手机上显示的号码，怎么会是本地的号码？
“你不是去日本做生意了吗？”
“上个月就回来了，一直在收拾房子，这不刚刚把那些乱七八糟的事情打理好。”
“什么时候聚聚呀？”
我说：“要不就明天晚上吧，过两天我要去嘉兴一趟。”
他又说：“和陈深一起来吧，我也好久没见过他了。”
我听到老唐忽然提起这个名字，还稍稍一愣，也不知道心里是什么滋味，总之不是难过，尴尬半晌，才笑道：“这恐怕有些为难我了。”
老唐似乎没料到我会这么说，大约是反应了有一会儿，才不可思议地问：“大作家换男朋友了？”
我只是笑，自嘲道：“我倒也想呢，可是没有人来接替他的位置呀。”
就这样东一句西一句闲扯了将近半个小时我们才撂了电话。
睡觉前我趿着棉拖鞋去拉窗帘，这样的晚上连月亮都没有，只有红尘千丈里熠熠生辉的万家灯火。
想到明天要见多年不见的老唐，竟然有些亢奋得睡不着觉。后来也就不知不觉睡着了，梦里我还在那个灯火繁华的上海城。跻身在那样一个灯红酒绿歌舞升平的世界里，拼搏奋斗。
第二天晚上，我如约来到我们提前约好的餐厅。
这么多年过去后的第一次相聚，我居然还是迟到了，老唐一点也不客气地打电话催了我两遍，倒让我本来仅有的一丝丝拘束也烟消云散了。
我大步赶到餐厅的时候老唐正站在门口张望，我赶紧挥手喊他：“这里呢！”
这一顿饭最终活生生被我们吃成了一顿马拉松晚餐，最后店里的顾客都已经快要走光了，估计是老板着急打烊，又不好开口撵顾客走，就一直在旁边和那个店员故意说暗话给我们听：“你看对面的店都关门了，明天我们也早点关门吧。”
老唐憋着笑看了我一眼，问我：“吃好了的话，要不我们就走吧。”
我也笑：“好啊。”
于是，我们就沿着路灯往回走，边走边聊我们那些说不完的过去。
“你还记不记得，大学的时候有一次你期末考试还是我给你用手机传的高数答案呢？”
我立马撇嘴：“怎么不记得，最后我那年高数不还是没及格……”
老唐开始笑：“小丫头片子，还真是忘恩负义，大学的时候我为你吹了多少个女朋友。”
“明明就是你根本就对那些女孩子没上心好不好，要是你自己上心，也不是我搅合就能搅合黄的呀。”
他也不和我继续理论下去，只是轻轻地笑。
我犹豫了一会儿还是问了：“你找到胡玥了吗？”
他默默地走在我的左手边，两只手都伸到衣兜里，很久之后才转过头来看着我，语气清淡，听不出是喜是悲，他说：“不找了，那个时候还是太年轻，才那么执拗，现在看来，只觉得对不起彼此。”
我不知该如何接下去，就不说话，忽然想起很多年前身边这个人曾对我说过的话。
我第一次见到胡玥的时候，老唐这样和我介绍她：“我将来的老婆，胡玥。”
他最后把我送到我家楼下，那里有一条长椅，风吹雨打之后已经变得看起来像是一块槽木头一样了。
我们又聊了许多若是不提起可能一辈子都不会再想起来的事。
后来我转过脸去不经意看见身边这张我既陌生又熟悉的脸，路灯的灯光正巧流泻而下，打在他的整张脸上，清晰分明。
我觉得自己的眼睛有些酸了，就把手从袖子里伸出来揉了揉眼睛。
老唐转过来看我，有微光从他脸上反射，我喃喃道：“我感觉你——沧桑了。”
他却笑得云淡风轻，挑了挑眉毛说：“你忘了，我都快到三十五了。”
那一晚回去之后我睡得比往常更早，梦见了许多人，陈深，孟轩，老唐……
第二天早上醒来之时天还未亮，窗帘紧闭，我一个人窝在沙发上一边给编辑打电话，一边给电脑开机……
“喂，刘主编吗？你上次和我提过的青春伤痛小说，我这两天就开始动笔……”
挂断电话之后我飞快地开始往电脑里敲字：青春，就是在一个没有风的午后，我的风铃，响了起来。
作者有话说
第1章 第一幕
