《肋骨》木迦

9、第 9 章

　　有大妈在墙角给小孩把尿，老汉们无事可做聚在一起打牌，瓜子花生洒了一地，空气中四散着难闻的气味。
　　唐信一路走过去，皮鞋上蹭满了泥。他寻到一个面目温和的妇人面前，躬身询问：“你好，请问，林松住在哪户？”
　　那妇人看着眼前眉目疏朗的男子，不自觉放低了声音：“林松？”随即又一乍“你说妹妹进了监狱的那个林松么？”
　　唐信心里猛地一揪，他仿若从这句话里，看到林杉这一辈子都摆脱不掉的烙印。
　　声音被压制在喉头，许久他才勉力吐出一个单音节：“嗯。”
　　那妇人的神色变得有些奇异：“早搬走了。你找他做什么？”
　　“我是他妹妹的，朋友。”
　　妇人“呀”了一声，擦擦手站起来“不认识不认识，赶紧走吧。”说完就往屋里跑，当他是瘟疫一样避之唯恐不及。
　　谁管背后的真相呢？
　　遍地都是不明真相的群众，打着正义的名号撕碎别人的尊严。而林杉，她永远不是会解释的人。宁愿被指责，也绝对拒绝被怜悯。廉价的同情心、茶余饭后的叹息，甚至比口诛笔伐更伤人。
　　唐信转身折返，胸口的郁气顶到喉咙。目光所及，尽是斑驳的墙，破败的屋檐，这里的哪个角落，是她极力想要挣脱的噩梦。
　　“是杉杉的朋友么？”
　　有声音犹犹豫豫，从旁边传来。他转头看去，那老太颤颤巍巍地朝他走过来，脚步异常迟缓，他忙上去扶住她。她看了他许久，浑浊的眼珠子里渗出一些湿意：“那可怜的孩子。”
　　这世上有没有感同身受呢？
　　那老太絮絮叨叨了许多，唐信坐在木制的矮凳上，手指在身侧攥得惨白。
　　他想过很多种可能性，独独没有这一种。木头姑娘被抽筋剥骨，活得这样步履维艰。
　　从看到档案开始的难受又卷土重来，那股子难受在五脏六腑里翻搅，血肉模糊。
　　林杉林杉林杉
　　依旧是黄昏。
　　林杉走着，又远远看到那个人。
　　他迎过来接过她手上的袋子：“我来蹭顿饭。”说完，就自顾自地走在前头。
　　林杉怔在原地。
　　房间空荡荡的，干净的、不透一丝人气。
　　唐信把袋子提到厨房，东西一样一样地取出来，然后，转头看林杉：“额，要不，你来吧？”
　　林杉原是面无表情地抱着手臂靠在门上的，这会儿都气乐了：“我要是说，你来，你来得了么唐大少爷。”
　　唐信撇嘴，退出去，偷偷嘀咕：“脾气真大发。”
　　林杉懒得理他，洗菜切菜热油锅翻炒，油烟味熏了满屋。待她回过神，身后早就杳无声息。她起了锅，端着盘子出去，左右看了看，那人蜷着腿窝在沙发上，似乎已经睡了过去。
　　时钟“嗒嗒嗒”地走，在安静的房子里清晰可辨。空气里漫着油盐酱醋的味道，好像，这也是个普通的人家，女人做好一桌子饭菜，慰劳疲累归家的男人。
　　林杉无声地扯了扯嘴角，赤了脚取了毯子过去，轻轻地搭在他身上。
　　他眉头皱着，似乎睡得不是很舒坦。
　　林杉有时候觉得，她懂唐信，甚至多过自己。所以，她轻易就看出，他不甚对劲的情绪。
　　林杉蹲下去，看他细密的睫毛、挺直的鼻梁、瘦削的棱角。她伸手，虚空描摹着他的眉，他的眼，张口，却悄然无声：
　　对不起。
　　阿三，对不起。
　　对不起。
　　我用那三年走近你，满足我卑微又疯狂的执念，却最终不得不远离。
　　对不起。
　　我甚至不是一个平凡的女子，只需努力，就能和你比肩同行，罔顾世俗。
　　那双闭着的眼睛陡然睁开，林杉眼里的情绪还来不及收回，全然落进他眼里。紧抿的唇，紧蹙的眉，沉而凉的眼眸。
　　唐信怔了怔，身侧的手下意识伸出，半途又转而去拢被子，懒洋洋地开腔，声音克制：“饭好了？”
　　林杉惊醒一般从地上弹起，转身几乎是逃开：“好了。”
　　普通的家常菜。唐大少爷活像几百年没吃过饭，吃得底朝天，坐在位子上摸着圆滚肚子一动不动。
　　林杉扔筷子：“洗碗，走的时候把门带上。”
　　唐信撇嘴：“待客之道呢？”
　　“在你碗里。”
　　唐信：“……”
　　她转身就走开，瘦削的脊背，挺直的腰杆，孤独也一腔孤勇。这个背影唐信看过无数次，这一次，却看得眼眶湿热。
　　“杉杉2岁时，她妈妈跟人跑了，她那酒鬼老爸就彻底发疯了。不喝酒的时候还好，喝完酒，人都不认识了。
　　她一开始小，只知道哭。长大后，慢慢就懂得反抗了。她那哥哥对她倒是不错，总是挡在她前头。只是后面不知道在外面认识了什么人，惹回来一堆麻烦。那些人找不到她哥的时候，就打她一小姑娘的主意，被邻里撞上几回救了下来。可到底，还有她一个人的时候……
　　那天，我们也不知道发生了什么。那屋子一声惨叫，然后她满身血地从屋子里跑出来。没人拦得住她。
　　后来就来了一批警察。她自己去的警局，自己报的警。
　　出了事以后，她那哥哥到处周旋，总算是保下来了。两孩子都不容易。
　　……”
　　三言两语，轻描淡写，那些她遭受过的磨难好像就这样被稀释得仿若一顿家常便饭。这是她22年人生的全部写照。仿若，那个在地摊堆里笑靥动人的不是这个林杉。她只是，巷子里和街上，伤痕累累的林杉。
　　那个林杉永远在说，离我远一点，全身盔甲包裹地密不透风，他近一步，她退十步百步。他被这些假象迷了眼，直至如今才看透，她拒绝的理由里，独独没有，我不爱你。
　　于是，我爱你，你爱我，我们为什么不能在一起。

　　浴室里热气蒸腾了一室，林杉伸手擦掉镜子上蒙的雾气，看见里面印出那张寡淡的脸。
　　手指抠在洗手台不甚圆整的边，陡然划出一道道口子。林杉低头看着，不觉得痛，反倒莫名地有丝快意，手上不自觉又用了几分力。
　　从浴室里出来时，唐信仍在厨房，水哗啦啦溢满了池子他也浑然不觉。林杉悄没声息地走开，陪着他粉饰太平。她又何尝不是，饮鸩止渴。
　　那之后，他三不五时地来，林杉波澜不惊地应对，像极了经年不见疏离中又带着亲近的朋友。