《日火，翡冷翠》卧听风啸声

1、死亡用左手说话 Miche

　　要是不幸死了，我就变一个萤火，在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，只愿天空不生云，我望得见天，天上那颗不变的大星，那是你，但愿你为我多放光明，隔着夜，隔着天，通着恋爱的灵犀一点……
　　—— 摘自徐志摩《翡冷翠的一夜》11/06/1925

　　将Firenze译为佛罗伦萨的人，彻底断送了这座文化名城高傲而凌然的气质，将它高贵的面庞戚戚然横摆在了拉斯韦加斯布满沙漠尘埃的躯体旁。徐志摩曾将这个城市称为翡冷翠，一时之间，仿佛就看见了1506年达•芬奇、米开朗基罗和拉斐尔在这里狭路相逢，并不打招呼，只是各自循着自己的来路，昂然而去。那时候，它叫翡冷翠，翡冷翠！

　　Michelangelo 1
　　父亲死的时候，我被隔绝在实验室的围墙外面。大队戴着面具的警察横亘在我和父亲之间，父亲死了，他的尸骨，幻化成青紫色的烟雾，弥漫在整个城市的上空。

　　父亲曾经说，我死的时候，也许是世界将要灭亡的时候。我离开柏林，回到了出生的城市，翡冷翠。

　　五年以后，世界仍然没有灭亡。

　　Da Vinci 1
　　第一次飞行，目的地是罗马。我没有负责着陆，只是负责和塔台联系以及确认着陆时间。那一天天气很好，罗马上空的气压很高，从驾驶室的窗户，可以很轻松的看到这个城市的轮廓，庞大但是不够高耸，只是五颜六色而华丽的铺展着。

　　到达罗马的当天，没有停歇，我搭车直奔翡冷翠，十年前，我离开这里，跟随母亲回到了她的故乡。十年间，我一直盼望，有一天能够再次回来，回到我出生的城市。

　　我曾经遗落了梦在这里，十年间，我一直都在寻找，从白天找到黑夜。当我意识到我再也找不到这个梦的时候，我知道，它在哪里了。

　　Raffaello 1
　　北纬44°的阳光热烈而耀眼，即使是被亚平宁山脉阻挡了的风，也透露出了春天的气息。到4月3日，我到这个城市满七年了。幸好的是，我已经在当地的银行找到了一份理想的工作，收入稳定，生活舒适。

　　我还保留着七年前所有的家当，一块画板，一个调色盘和几只画笔。我依然把它们放在屋子的正中央。画板上，还摆我4年前没有画完的那一幅人物像，好像我还在作画，只是暂时停下来思索一样。

　　几百年前，很多人在这座城市找到了自己的艺术梦想，灿烂而喧闹的实现了它。几百年以后，我没有把仅有的面包节省下来修改自己的画，而是把它们送进了肚子。离开北京的时候，母亲送给我两只画笔，她说：孩子，骄傲而优雅的活着。

　　七年来，我从没有写信给她。

　　Michelangelo 2
　　我整夜失眠，那该死的Arno河，日夜不绝的流淌着，震耳欲聋的水声捣烂了我的耳鼓，很长时间，我听不到任何声音。只有河水的流动声，日日夜夜，缠绕着我。

　　父亲说，我们都要努力去改变历史，如果没有机会从正面改变，就要从背面尝试。

　　我常常想起他说这句话时的表情，笃定而且真挚。当时，我真的被他迷住了，他是如此的睿智和决绝，他是我永远也攀不上的高山。但是现在，我觉得他幼稚的可笑，这个世界存在或者灭亡，和我又有什么关系？它要灭亡是它的事情，它不灭亡的时候，努力让它灭亡的人率先灭亡了，它真的要灭亡的时候，努力不让它灭亡的人，也会灭亡。这么想的时候，我觉得自己比父亲还要睿智和决绝。

　　实际上，我看到了父亲死的样子。他没有幻化成青紫色的烟雾，笼罩在他深信自己能够掌握的世界的上空。他被送进了医院的特别病房，隔离在厚厚的玻璃墙里面。他死的时候一点不伟岸或者圣洁，他只是难堪的全身淌着黄绿色的液体，眼睛糜烂到无法睁开。其实从实验室事故发生的那一刻起，他就已经死了，留下的，只是腐烂的身体，等待着最终的衰竭。

　　母亲到最后也没有出现。

　　Da Vinci 2
　　15岁的时候，我跟随母亲离开了出生的城市，它是翡冷翠。

　　我还记得离开的那天下着微微的细雨，空气很潮，有一种粘稠的味道。城市里大大小小的雕塑，新新旧旧的桥都淹没在一片雾气中，显得忧伤和迷惘。母亲的眼泪好几次滴落在我的头发上，我觉得头发快要承载不住那么多眼泪了。我说：妈妈，我们为什么要走？

　　在翡冷翠各式各样的桥上跑来跑去，是我从小最喜欢做的事情。从东头跑到西头，再从西头跑到东头。桥下是Arno河静谧的流水，日日夜夜沉默的流淌着，从不发一言。有时候我跑到河边草坪上打滚，穿着妈妈新买给我的裙子，欢乐的滚来滚去。这个城市的阳光，有一种厚重的甜美，总是缀在我的裙襟上，坠下了很多的褶皱。

　　我从没有想过我会离开，离开我出生的城市。如同母亲少女时期就嫁给一个商人，离开了她的故乡，把自己一生中最美好的时光，耗尽在异国的城市里。我已经沾染了这个城市深邃但是忧郁的气质，呼吸惯了这个城市带有染料味道的空气和亚平宁半岛凛冽的阳光。离开的那一天，我自己用剪刀剪断了母亲为我扎的辫子，将纤细而发黄的头发散落在翡冷翠的各个角落。

　　十年后，母亲也没有回答我当年的问题。

　　如今，我回到了这个城市。

　　Raffaello 2
　　我常常做梦，梦到在北京那些阳光灿烂而且香气扑鼻的日子。北京的阳光很暖，落在身上，是金黄色而且香甜的。我的头发并不是十分乌黑，因为，北京的阳光常常让它变得透明而且闪亮。我整日生活在油墨里，总是把自己搞的一身斑斓。我喜欢油墨混合着阳光的味道，它是北京留在我记忆中最深的印象。

　　从高中开始，我就不再打篮球。最后一个在篮球场边看我的女生，从那时起戴上了她一生中的第一支眼镜。下课以后，我就背上书包，骑着我没有挡泥板的自行车去北海的艺术学校学画画。全班的同学都有一双洁白到贫血的手。于是我没有再碰过篮球。

　　离开北京以前，我一直穿白色的衣服。可能是那个艺术学校对我产生的唯一一点影响。来意大利之前，母亲为我整理行李，她打开衣柜的时候，满柜子白色的衣服闪的她登即掉下了眼泪，母亲说：孩子，你要落到地面上生活。

　　现在我没有一件白色的衣服，甚至没有一件纯白色的衬衫。我穿着深色的西装，配蓝色的衬衫。我想对我的母亲说，这一次，我终于听话了。

　　Michelangelo 3
　　翡冷翠又到春天了。我恨这个城市的春天。

　　母亲在一个春天的早晨离去。我恍惚记得她在清晨的乌兰色的雾中消失的身影。她穿一件黑色的长裙，长发粘贴在背后。我甚至没有叫她一声，我只是看着她零落的脚步，走在这个昏昏沉沉的城市的石板路上。背后是Arno河缓缓的流动声。我恨这河水太过喧闹，以至于她都听不到我悲恸的哭声。

　　我开始在Arno河的沿岸游荡，我写文章投给当地的报纸，报道街头巷尾的风流韵事。我有时候写诗，用另外的名字投给一家杂志社。撰稿的薪水十分微薄，但是我找不到别的工作，母亲在离开家的时候，留下一本诗集给我，这是她作为母亲，给予我的一切。

　　母亲离开以后，父亲带我搬到了柏林一所大学生活。他在大学的实验室里面做他的研究，我便极少见到他。也是在那个时候，我才终于明白为什么父母亲的婚姻并不幸福，看到父亲在实验室热情洋溢的脸和总是急匆匆赶往实验室的步伐，我希望他嘴里常常谈到的世界末日，早点来到。

　　父亲是一位细菌学家。

　　他死在自己实验室一次意外事故中。他死的时候，全身溃烂，我甚至看不清他的脸。他说：有一天，也许世界会毁灭，在你爸爸的手里。

　　然而直到他死，世界都是欢快而愚蠢的转动着的，我看不到它有毁灭的迹象。

　　他是如此一个愚蠢的细菌学家，又是如此一个谎话连篇的父亲。

　　Da Vinci 3
　　十年来，这个城市，没有一点变化。

　　我甚至惊讶于它的熟悉和亲切。我像一个找不到家的孩子，疯狂的在这个城市的每一个角落穿行。我看着那些熟悉的桥，那一个个熟悉的广场，酒吧，商店，雕塑。那条静谧的河流，还是如此的恬淡和娴静。我以为它这十年来快要被寂寞逼疯了，但是它还是缓慢的流淌着，不发一言。

　　我一分钟不停的在这个城市走来走去，天上没有下雨，但是，水从我的眼角向两侧飘过去。我闻到了这个城市襁褓一样的味道，好像我刚刚出生的那一天，母亲不小心洒落的奶汁一样，香氛布满了整个城市。

　　回航的飞机将在三天后起飞。我是这个飞机上的一位飞行员。我穿着最小号的男装，自己飞回了故乡。

　　十年前，我离开的时候，曾经许诺一个人，我会回来找他，十年以后，我会回来找他。

　　离开翡冷翠的那个早晨，我对母亲说，我们还会回来么？母亲提着沉重的行李，头发在雨水中凝成一缕缕的。她没有答话，眼睛直勾勾的望着前方，那是她故乡的方向。我回过头，我看到有人在雨中，眼睛直勾勾的望着前方，那是我离去的方向。我回过头，对他说：我会回来找你，十年以后，我会回来找你。我没有出声，只是张合着我的嘴唇。我不知道他是不是听到了我的话。我只是用尽我的全力，十年后，自己飞回了故乡。

　　Raffaello 3
　　我不喜欢这个城市的春天。假模假样的优雅和文艺。我渴望北京粗野而干裂的春天。所以，下雨的时候，我，从没有去买一把伞。

　　我以为我对北京，有一种先天的眷恋。凡是与它有关的事物，我总是特别敏感。所以，在老桥上面遇到这个女孩的时候，我知道她是从那里来的。

　　她穿着白色的衬衫和一条水蓝色的裤子。她的头发短到需要用胸部辨识她的性别。她站在老桥的扶栏上，向下望着河水。我听见全世界的潮水涌上来又消退的声音，我从她身上闻到北京香气扑鼻的味道。我再也移不动脚步。

　　在北京的时候，我谈过很多次恋爱。那时候，我有微黄的柔软的头发和白色的外衣。我不再打篮球的时候，就开始随身背一个很大的画夹。我在学校里面一跛一跛的走着，女孩们像飞蛾一样扑上来。我只是微笑着享受，然后随意的挥手离去。我以为我会遇到一个命中注定的女孩，她必须在不断的实验中被确定和认可。离开北京的时候，我没有带走一个值得留恋的回忆。我只身来到这个曾经布满奇迹的城市。一个人，过了这七年。

　　母亲曾经对我说：孩子，我们都有命中注定的那一个人，她来的时候，你一定会知道。

　　而母亲，总是正确的。而这个发现，总是来得太晚。我没有机会亲口告诉母亲，再也，没有。