《落日淡长烟》流月湿林薄

4、红色

　　随着文之的动作，朱红的大门不断发出“吱呀吱呀”的响声，像是一位生命垂危的老人发出的呻吟。
　　文之暗自平复了一下自己动荡的心，深深地吸了一口气，却在他鼓起勇气抬起头的那一瞬间，却着实被眼前的景象震慑到了。
　　记忆中整洁宽敞的院子，如今早已是长满了杂草，长短不一，虽说是长势茂盛，春意盎然的景象，但与往日的那种整洁相比，给他更多的却是凄凉的感觉。由于长满了草，院子竟也显得狭小了许多，小到让他再没有往里面走哪怕只有一步的地方。
　　文之怔了怔，他并没有想到会是这样的情形。或者可以说，他从来没想过自己的老房子经过这么多年的风吹雨淋，在没有人维修的情况下，会变成什么样子。他只顾着沉浸在这座宅子留给他的数不清的回忆。
　　铺在院子里的石板已经全然看不出原来的形状，是圆还是方他竟也记不起来了。唯一勉强可以看出原来的样子的，便也就是在院子西侧的石头圆桌，以及围在石桌四周的四块石椅。文之记得石桌周围是有藤蔓的，夏天的时候藤蔓垂下来，正好可以挡住当头烈日。他还记得小时候，最常做的事就是趴在旁边看父亲和文叔的对弈，虽然看不懂，但却觉得有趣得很，时不时自己也要偷偷地替他们走几步，自然结果是输。他还记得母亲每天最喜欢的，就是整理院子里的花，各种品种的花，一边修理，一边看着父亲和文叔因为输棋而赌气争吵。他记得，父亲也喜欢花，但是和母亲不同，父亲喜欢的是百合，并且固执地认为，只要百合还活着，他妻子就会和他百年好合；而母亲喜欢的，却是红玫瑰，不为其他，只因为她觉得红玫瑰的红最艳丽。
　　由于母亲喜欢红色，父亲便把家里所有的东西，只要可以，都换成了红色，哪怕是他最喜欢的白色，也都毫不犹豫地换成红色，只为让她开心。
　　文之一直觉得母亲应该很幸福的，但是在他的记忆中，却很少看到母亲笑。这个问题困扰了他很久，直到有一次他忍不住跑去问父亲。父亲用手揉了揉他的头发，盯着他看了很久，然后说，没有为什么，后来又说，这些都不重要，只要她还在就好。
　　……
　　一桩桩往事就这么涌上来，竟让文之自己都觉得纳罕，自己明明都该忘记了的……
　　犹豫了片刻，文之拿着文心丢下的伞，抬起脚走进自己的院子。每走一步，都让他觉得痛苦不堪，眼前那扇同样朱红的房门，明明离得那么近，却又感觉是太远，怎么走都靠近不了。
　　仿佛是经过了几个世纪，当文之走到这扇门前时，记忆中忽然涌现一个场景：一直固执地偏爱红色的母亲，却着着一身素白，脸色苍白如雪，只有那两片唇还依稀有些血色。身着素白衣的母亲手中捧着家中仅有的那一盆百合花，站在大厅中央，双眼直直地，一会儿望着门外，一会儿望着房间内所剩无几的朱红色的家具，似乎是在寻找些什么。
　　当时的文之由于年纪小，并不知道这意味着什么，也始终想不明白当时的母亲心里究竟在想了些什么。只是那样的母亲，他从来没有见到过，那样的母亲，让他觉得心疼，但是更多的却是恐惧。
　　虽然有些事，现在的他已经明白了很多东西，但是当时母亲心中所想，他却始终揣摩不透，也不敢去过多地去揣摩。有时候会想，万一，事情的真相并不是自己所想象的那样，自己究竟该怎么办？
　　文之看着屋内仅剩下的几张桌椅，虽然颜色已多少有些脱落，但还是可以看出它们原来的颜色。他从来没有想象过，朱红色上面加上些灰尘竟然会是这么得凄凉，那是一种从心底泛起的凉意，即使是寒冬腊月，也不过如此罢。
　　走进屋内，文之扶起在地上的椅子，用手勾了勾结在椅子角落里的网，将椅子仔仔细细地擦拭了一番。
　　当他坐在被自己放在大厅中央的椅子上时，他忽然感觉自己好像明白些什么，但是却又说不出来。果然，父辈的事，单凭自己是怎么也揣摩不透的。
　　文之就这么仔仔细细、认认真真地看着厅里的每一个角落，脸上是那么地平静，没有一丝波澜。他想和这里曾经陪伴过自己的每一件东西说说话、聊聊天，想跟它们说一声“我回来了”，还想要说一声“其实很想你们很想这里的一切”……
　　文之轻轻地抚摸着一直握在手中的伞，他是认得这把伞的，认得这把伞的伞柄上的印子。
　　“心”、“之”，这两个字是文之亲手刻上的，是他送给文心的第一个，同样也是最后一个生日礼物。他还记得当时自己说的话，记得她收到礼物时的表情。
　　他从来没想到文心会把它一直保留到现在，他还以为，像文心那样的性子，早已经不知把它丢到那里去了呢。
　　“唉……”文之叹了口气，“丫头，我怎么就看不懂你的心思呢？……”
　　这样呐呐自语着，数不清的回忆又开始涌进来。文之甩了甩头，把伞放下，靠在椅子旁，不再多想些什么，决定第二天把伞送回去。
　　因为他知道，无论如何，还是要见上一面的，文心也是，文叔也是。