2、第一章 伦敦孤儿 他的记忆中 ...
-
伦敦。国王十字车站。1936年9月1日，10点55分。
一个黑发小男孩正吃力的推着一辆对他来说巨大无比的手推车。手推车上装着各种各样破烂的盒子。他很瘦弱，也许有十岁，也许更小，总之他看上去一定比实际年龄要小。行人从他身边匆匆走过，总要转过头，用奇怪的目光盯着他：大部分是吃惊，然后回头再看一眼；但有的是怜悯，有的是鄙夷，还有的是嘲笑。不过这个男孩并没有在意，好像他身旁空无一人。过了一会儿，他靠在一面隔墙的栏杆上，大口的喘着气，然后掏出一块脏手帕来擦了擦脸。他苍白的脸现在稍稍变粉了。这辆车对他来说实在是太沉了。但是他露出一个欣慰的笑容，自言自语到：“好了，终于到了。”
一个警察向他走了过来，给了他一个怜悯的眼神后，小声问，“要帮忙吗？”
“哦，不用了，谢谢，”男孩很快的回答，“只是有一点点累。”他的语气不太像一个小男孩，有一种微微的颤抖，而且，他看上去绝不只是“一点点”累。
警察又看了看他菜色的脸，意识到他好像很久没吃过饱饭了，于是掏出几个零钱来，他微笑着说，“给，拿着吧，你好像饿坏了。买点吃的就好多了。”
男孩的脸色突然变得惨白，连那一抹粉色也褪尽了，他向后退了几步，转过身，不去看那个警察。心里有一个小声音说道，也许是真的呢，也许这个警察真的是个好心人呢；而另一个声音在心中惊雷般响起，那么多次的教训，你难道忘了吗；而且，就算是真的，斯莱特林也是不会接受施舍的。
警察摇了摇头走了。但是作为一个好心的人，他还是想给男孩买个三明治，实物总是比金钱好接受。这个男孩的表现真的很奇怪。他应该庆幸，遇到这个全伦敦最好心的警察。在去车站对面的面包店的路上，他一直想着那个男孩。但是当他拿着热狗回来时，栏杆附近已经空空如也，没有男孩，也没有手推车。那个男孩在一分钟内消失了！他转了一圈，一点男孩的踪影都没有，如果没留下车辙，他会相信那个男孩从没有在地球上存在过。
“嘿，杰克，你干什么呢？”杰克转过头，看见了他的同事。
“怎么了？”
“那个男孩。”
“什么男孩啊？”另一个警察惊讶的问。
“刚才这儿有个男孩，他突然消失了。哎，你看见一个不到十岁的黑头发男孩了吗，非常瘦，穿着破烂，推着一辆破旧的手推车？”
“当然没有。他肯定被家人领走了，不用想了。哇！热狗！你怎么知道我还没吃早饭啊！你真好，走吧。来呀，杰克。”
他把杰克拽走时，杰克还在看着第九和第十站台之间坚硬的隔墙。那就是男孩刚才靠着的地方，车辙到那里为止。
****
一辆深红色的蒸汽机车缓缓停下，仍然愉快的冒着烟，上面挂着一个牌子：霍格沃茨特快。当它停下来的时候，一群孩子蜂拥而至。他们几乎所有人都有父母陪着，有的甚至倾家出动——祖父、祖母、叔父、姑母、哥哥、姐姐......更不用说父母了。而这时，从一个角落里，走出了这个男孩，他只有一个人。
他黑色的头发很浓密，很光亮，并没有一点点发黄的痕迹，有几缕被汗浸湿了，紧贴在额头上。他的前额有光滑而饱满的曲线，是一种半透明的颜色，苍白中带着淡淡的菜色。他有高耸的鼻梁，苍白的嘴唇。还好，只是因为他毫无血色的嘴唇，他才没有被瓦克斯豪街上喜好八卦的人们当作是吸血鬼。他的眼睛很大，眼窝深陷下去，却带有淡淡的阴影。他的瞳仁，是一种莫名的蓝色，也许很浅，也许很深，没人说的清那到底是什么颜色。
这些应该说是很美的五官，组合起来，却让这个孩子看上去一点也不漂亮，甚至显得难看。这张脸，带有一种说不出的神情，一种，令人厌恶的神情。也许是因为那眼神。一个十岁的孩子，这样淡漠而冰冷，拥有这样深邃的目光。也许是因为那嘴唇，他的嘴角总是弯成一个类似嘲讽的弧度。也许是因为那下颚，总是微微的扬起，像是不动声色的炫耀。总而言之，这并不是一张讨人喜欢的脸，有一种疯狂的诱惑，引诱着别人，去毁灭。
其实，这种无意识的神情，只是因为，孤独。
而在这个车站，孤独就使这个男孩显得更加瘦小了。但是他不能表现出来，他知道不能。永远不能示弱，永远不能表露自己的真实感受，这是他在孤儿院里付出了很大的代价才明白的。就像刚才，他想要那些零钱，想买点吃的。可是他不能，他知道，只要他伸出手，对面的人就会突然抽回手，然后大声嘲笑他，就像他在孤儿院里曾经经历的一样。
第一次有人笑着对他伸出手，他也回笑，他也伸出手，可是对面的人却抽回。
第二次有人笑着对他伸出手，他仍回笑，他仍伸出手，可是对面的人却冷笑着给他一个白眼。
第三次有人笑着对他伸出手，他还回笑，他还伸出手，可是对面的人却甩给了他一个重重的耳光。
于是他们笑，疯狂的大笑，笑声像破锣不停敲击在耳畔。
他们曾经乐此不疲的玩这个游戏，直到他，再也不会对任何人伸出手。
虽然，这样的记忆已经过去了很久，可是，已在心头划下永不磨灭的痕迹。
但是他还是决定，从此以后要礼貌的对待任何人，无论，他们对他怎样。因为某个他不久前知道的原因，比如，“斯莱特林”的名字。
他咬着嘴唇，甩甩头发，吃力的把行李弄上火车，然后径直向前走，走到最后一个位置。正好那儿有一个空隔间。这是习惯，那么多次的经验，使他总会自动走向最后一个位置。最后一碗粥，最后一块面包，最后一张床，都是他的......同样，也会是最后一个隔间吧。行李对于他来说很重，他走的摇摇晃晃，但是他不会让别人帮忙的，连问也不会问，他知道一定会被拒绝。一直被拒绝，使他再也开不了口。另外，其他的孩子都忙着和父母和亲人道别，和朋友相聚，谁会注意他？他们真幸福，任何一个孤独的孩子都会嫉妒的。是的，他嫉妒了；不过，公正一些的话，这种感情更像是羡慕——无论他多么不愿承认。我是说，这个男孩，汤姆·马沃罗·里德尔。
他把东西收拾好，气喘吁吁的坐下。一会儿，疲倦涌来，他无意识的昏睡过去。
又过了一会儿，他被一阵车轮声吵醒了，他发现隔间的门被拉开了，一位中年女士走了进来，她面带微笑，脸颊上露出深深的酒窝，“要吃的吗，孩子？”汤姆看了看她的脸，上面挂着貌似职业性的微笑，然后他注意到那辆手推车，上面有琳琅满目的食物：南瓜派、巧克力、坩埚蛋糕、脆豆，看起来都好吃极了。汤姆用眼角的余光扫视了一下，蓝色的眼眸掠过一丝深深的却不易察觉的悲哀。他摇了摇头，淡淡的回答：“不用了，谢谢。”
“你要是饿了，就到前面车厢找我吧。”夫人显然没有看出他想掩饰的东西，转身走了。汤姆清楚的听到自己的肚子咕噜咕噜的叫着，但是他静静的坐着，他早已学会了该怎样隐藏自己，伪装自己，天衣无缝。还有，他知道学校是管晚饭的，这让他微微的笑起来，尽管微笑并不能抵抗饥饿。
最后，为了转移注意力，他从一堆破破烂烂的盒子里翻出一本破破烂烂的书，假装阅读这些是一种很有趣的事。没错，他一向喜欢阅读，在孤儿院里他没有多少机会去读书，他会在外出办事时，多留心一下街边的海报；他会向孤儿院里的老师，恭敬的借一本书（作为成绩最好的学生，他这个要求倒是很少被拒绝）；他会将院长、厨娘等人乱扔的报纸，悄悄的收集起来。但是这些他听都没听过的魔药——水仙根、艾草汁、牛黄和附子草什么的只能让他觉得更饿。他又换了一本，密密麻麻的咒文使他头晕起来，太阳穴处有疼痛阵阵跳动，让他回忆起，他连早饭也没有吃。他只好把它们放下，轻轻的叹了一口气。
火车在铁轨上咔嚓咔嚓的响，这寂寞的声音在汤姆耳边回荡。在这一个空空的隔间里，在这一段空白的时间里，他总应该做些什么。他从没有在白天休息过这样长的时间，如何去消磨让他手足无措。他是一个寂寞而冷静的孩子，却也脆弱而敏感。他总是在进行强迫性的思考，尽管他并不愿思考，思考只会带给他痛苦，所以他宁愿去做孤儿院派给他的做不完的活儿。永无休止的劳动让他麻木，可这不失为一种消磨时间的方式，这至少会让他忘掉那些思考，那些不愉快。当□□上的痛苦超过精神上的时，他会感到好过一些。麻木，他还是希望自己是麻木的，在痛苦中保持清醒，只能让自己更痛苦。比如现在，他很清醒，可是，却无事可做。他只能回想，那些痛苦。
什么是痛苦？每个人都会有不同的理解。痛失所爱的人会说起这次刻骨铭心的恋情，要么不住的垂泪，要么疯狂的发泄，有的人甚至会殉情，他看过著名的《罗密欧与朱丽叶》，向老师借的那本青年必读名著；被朋友背叛的人，提起友情会疯狂，会不再信任，甚至从此以后拒绝所有的友情；倾家荡产的人，会为曾经的辉煌与现在的落魄，黯然神伤，有的甚至丧失东山再起的勇气。这些痛苦，他都不懂，因为他没有恋人，也没有朋友，更没有财产。他只懂这句话——每个人都有自己不同的痛苦。刚开始一直吃不饱饭的时候，他觉得最痛苦的是饥饿。但现在他觉得，回忆凌驾于一切之上，因为他的记忆中没有快乐，只有所有的痛苦。在这种痛苦的面前，饥饿已变得微不足道，尽管他甚至想念起孤儿院的稀粥。
记忆的画卷于是在他脑海中展开，他合不上。有时他为自己惊人的记忆力而自豪，比如他为此总是成绩最好的学生，从来没有因为记错孤儿院院长的吩咐而遭到惩罚；有时他却痛恨这一点，比如现在，他忘不掉一切，一切都是那么清晰，好像就在眼前。他并不知道东方有一句古老的成语，叫做，图穷匕见；可是，画卷每展开一点，就像有一把匕首插入了他已经被鲜血结成的痂覆盖的坚硬的心。已经承受过那么多把匕首的心，理应能承受更多的吧。但理论和实际总是有着天壤之别。
他思索的方式，从来不会像是一个十岁的男孩。
从那封不那么惨痛的信开始，这封信，在确认过不是又一个恶毒的整人游戏后，甚至带给了他一些希翼。他认识的人中没有人会写这种漂亮的花体字，也没有人能弄到这种纸或墨水。信上说，他要去上霍格沃茨魔法学校，9月1日到国王十字车站乘车。他需要买好多东西，袍子、魔杖、坩埚、望远镜什么的。他讽刺的笑了一下，上学，买东西？这的确都是他擅长的事，孤儿院成绩最好的是他，唯一能外出买东西的小跑腿也是他。可这一次没有人给他钱。他把信放在一旁，继续做他应该做的事。这只是某一个学校的招生信息罢了，而上学，是需要钱的，与他无关。
可是不久，那个学校的人却真的来找他了，真的带着他去买东西。那是一个叫邓不利多的男人，很高，飘逸的褐色的长须与长发显得很有气质。他把他带走，孤儿院的人居然没有表示出一丝异议。也许他们还会为摆脱了自己这个“小魔鬼”高兴呢，很好，双赢，他讽刺的想；可是心底却又漫上了一层悲哀，他们真的这么不在乎我么，毕竟，我那么能干，我做好了那么多事情，我这样努力，也得不到别人的承认么。
不过这层悲哀随着与邓不利多的接触而渐渐消散了，他居然对他伸出手来，伸出一只很大的骨骼分明的手，而他伸手的时候，让汤姆从心底感到从没有过的强烈的信任。于是他在心中挣扎了一会儿，最终也伸出手来，战战兢兢的，带着对再次被拒绝的准备，他已经好久、好久没有对别人伸出手了；因为惧怕，也因为习惯。但是，他的手真的被握住了，手心与手指传来淡淡的温暖，那么安心，那么舒适。从来没有被人握住的瘦弱的小手，就这样在一只温暖的大手里，微微的激动的颤抖。
多年以后，依然没有人胆敢对他伸出手，他们宁愿跪倒在他脚下，亲吻着泥土或袍角。可他一直记得，第一次，是这样一位和蔼的老人握住他冰冷的手，让他真真切切的感到，信任与温暖。
邓不利多拉着他的手，带着他先去了古灵阁，那耀眼的白色建筑在阳光下灿烂夺目。可那时在他眼中，没有什么能比的上邓不利多的光芒，他像西斯廷圣母，浑身散发着神圣的气息。他们打开了他的金库，里面有八个金加隆和一小堆银西可，虽然很少，可对于没见过多少钱的汤姆来说，已经很是诧异了。他又把边角旮旯都搜了一遍，还找到了五个铜纳特。他很快了解了巫师世界的钱币，为自己居然有一点点财产而觉得惊异。不过，了解到上学的费用后，他又明白了这么一点点财产是什么也做不了的。
于是在邓不利多的建议下，他来到对角巷的旧货市场里寻找他所有需要的东西。他知道并没有钱去买一只宠物。他淡淡的扫视着橱窗里漂亮的飞天扫帚（银箭和最新出的彗星260），扫视着对面服饰店里崭新的袍子和巫师帽（布料是漆黑的，柔滑的，在阳光下发着光），扫视着每只活泼的猫头鹰、猫和蟾蜍（它们一定知道他买不起，他看着那只龇牙咧嘴的猫想）。可是他不会说什么或做什么来显示，他其实想要，可他脸上仍然挂着那幅冷漠的令人讨厌的表情。也许，压抑了太久太久，他已经丧失了表达真实感情的能力。
“看那个胆小鬼，看见他我就来气！”
“那个软面条，给他个棒子炖肉！”
“哦耶！我们要打的他连祖宗都屁滚尿流！”
“嗯，你难道认为他有祖宗吗？”
“那我就给他找一个，啊哈，这只壁虎怎么样？”
即使面对这些侮辱的话语，他也能够波澜不惊。他不知道为什么，总是得到男孩子们的挑衅，也许是让他们感到嫉妒吧，为什么嫉妒呢，因为他的好成绩么，可是其它成绩好的人也没有得到这样的“特殊优待”；因为他无与伦比的抗击打能力吧，无论那些人怎么殴打他，他都会以最快的速度好起来，即使没有用任何一种必要的药，没有进行任何一次必要的修养。那样瘦弱的身体却有着那样强大的承受能力。无论受过多少次的拳击与踩踏，无论当时留下了怎样的可怖的青肿与流血的伤口，好起来之后，全身却从未留下一丝疤痕。可是后来，人们发现，所有参与过殴打他的人都会莫名其妙的受到很严重的伤，比他还要严重。再后来，所有人都发现了这点。于是没有人再敢欺负他了，但是他也被完全孤立了。所有人都躲着他走，就算打了个照面，也完全装作没有看见。
他走在对角巷洒满阳光的大道上，心中却不断想着这些阴暗的事；他看着这些琳琅满目的商品，却丧失了拥有它们的欲望，他已经成功的压抑下了。
一阵嘈杂的声音在走廊中响起，让沉浸在回忆中的汤姆暂时逃离了那痛苦的折磨，迷迷糊糊中，他似乎也听进了大半。
“对不起，先生，这里是校车，不允许......”一个严厉的声音。
校车，听到这里，他想起，似乎应该换上校袍了。于是他从破旧的手推车里翻出一件带有补丁的袍子——他也不知道为什么魔法界居然也有不用魔法修补的袍子，却要用补丁——换好。然后看看自己，他脸上不禁挂上了一丝自嘲的微笑，幸好这补丁不是很明显，针脚也很整齐。
“安东尼家族的少爷外出必须有仆人随行，根据家规第六百五十一条......”一个嘶哑而又强硬的声音打断了前面的话。
汤姆撇了撇嘴，安东尼少爷，仆人，这应该是一个飞扬跋扈的人吧，但愿自己不要遇上他。首先，他不愿意惹上麻烦——他的麻烦事已经够多了，比如，学费。其次，这个嘶哑的声音让人听起来非常的不舒服，但好像还很熟悉。另外，他不想再忍受一次讥讽和嘲笑——在伦敦的街区，他已经受够了。即使认识他的人不敢，陌生的“高贵”的“少爷们”也总对他发表不堪的言论，对着他或背着他，议论，小魔鬼。
另一个怯生生的声音，“赫梅斯，不要再闹了......”
难道这就是那个“安东尼少爷”，汤姆感到疑惑，听起来不像是管束仆人，倒像是在哀求。
最开始的那个声音又响了起来，这回的语气更严厉了，看来他应该是列车上的工作人员，“先生，请您迅速离开！”
“可是......”男孩越发怯懦了。
“尤洛纳德”，一个小女孩的带笑的声音。
嗯？“九个纳特”？汤姆更加迷惑了，这时，他听到了那个工作人员尴尬的声音。
“啊，真对不起，我......我......”
“没关系的。”男孩和女孩一起说。
“那么，对不起......嗯......再见。”
然后是两个人沙沙的脚步声，一声猫头鹰的啼叫，敲门声，“请问，我们可以进来吗？”是那个女孩，声音很好听。
“真对不起，这里坐满了。”另一个女孩有礼貌的回答。
“没关系，谢谢。”
又是同样的敲门声和问答，直到——
“请问，我们可以进来吗？”
“当然可以，请进。”汤姆脱口而出，然后他意识到，是他自己欣然让这个“安东尼少爷”进来了，他刚才怎么想来的？为什么脱口而出了呢？也许是因为诚实与礼貌，他很懂礼貌，也不屑于说谎；也许是因为心底的一点同情，这里已经是最后一个隔间了，他如果再不让他们进来的话，他们就没有地方了。
这时，隔间的门已经被拉开了。
作者有话说
第2章 第一章 伦敦孤儿
