《丁香雨》月昭然

1、错过的婚礼——云纹结婚

　　云纹很早就打电话给我，说要在7月28日结婚，问我能不能回家乡。她是我的初中同学，非常用功，是班上的学习委员。我和她一直很要好。我读研时，曾和她在同一所城市生活过两年。在收到八芒星大学的录取通知书时我马上把行李邮到她的公司，请她代为保管。那些行李都是白鸟大学入学时发的，很舍不得丢弃，后来大学毕业时居然一直带到了丁香市。我们一起逛街，一起去书店，她到我的宿舍里下载歌曲，我去她租的房子里蹭饭，还介绍男朋友给她，虽然失败了。我很想留在她工作的城市，可是没有留下，只好遗憾地和她告别。前些日子，我打电话给她，告诉她我已经买了回去的车票。她很高兴，说正要给我打电话，真是心有灵犀。我自从工作之后，已经参加了三场同学婚礼，分别是小学、高中和大学同学，如果再参加一场初中同学的婚礼就算全了。我问她婚礼什么时间举行，她说大约九点，我说那我能去，我会坐凌晨两点半的火车，在近七点时到达青苹市。云纹说本来打算从梨城走，但是昨天刚做决定要把梨城的房子卖了。她在青苹市的家离车站很近，我到了以后给她打电话就行。
　　我如约前往。可是……当我坐在火车上百无聊赖地用手机上网时，发现云纹在7月27日晚上在□□上发信息对我说：“我想错了！男方要五点来接亲，录半小时像就去乡下的男家，八点开席。我换卡了，丢失了你的号码，只好在这里留言给你。” 电压不稳，车厢里的电灯如恐怖电影中的场景一样不断明灭，外面除了黑暗还是黑暗，树影飞快地移动，雨滴打湿车窗。我微微叹息。当云纹穿上婚纱，在鞭炮声中踏进喜车，我还像条土狗一样蜷在充满了汗味的硬座车厢里，怀揣红包，想象着她手捧鲜花，被那个我从未见过的男人——她称之为“木讷”的男人——抱上车时羞涩的笑容。
　　到了青苹市是六点五十一分，天已大亮。苏醒的城市沸腾喧嚣，出站口的出租车司机、旅店老板吆喝着拉客。我踏着积水出了站台，将紫色的皮筋叼在嘴里重新拢了拢蓬松的头发。想来这时她已经到了夫家，坐在婚床上，和新郎一起品尝半生不熟的饺子。她的父母和公婆在一边看着，参加婚礼的亲戚朋友大笑着起哄。这时我再转车去赶那场婚宴已经毫无意义。婚礼经历过几场，姐姐的，哥哥的，同学的，每一次都有不同的感觉。这一场，是错过的。