《未必圆时即有情》多年前的余音

5、醒后楼台，与梦俱明灭

　　那一天，直至夜幕轻垂，赵余心仍踪迹全无——显然又泡在书海里了。
　　宋灵漪有些不以为然，老做书呆子毕竟也没多大意思。等了半天，她只得独自来到女生餐厅，要了碗银耳粥慢慢喝。忽然女工告诉她有电话。原来是父亲回来了，命她速回北山。
　　因天色已晚，宋鲁直派老董专程来接。等黄包车到家时，饭已开过，一问继母和三个弟弟旅途劳顿，都去睡了。只父亲一人在书房等她。
　　宋鲁直始终抗拒西化家庭的时髦风气，故特意在天井中央造了条花廊，直通后花园。园子不大但山石错垒，曲径通幽。而厅堂和书房中历历陈列着洒金屏风、多宝阁等古色古香的家什，供着些精美瓷器。

　　“父亲。”宋灵漪穿廊度院，来至书房。敲门，进屋，问安，将程序一一履行完毕。
　　“听奶妈讲，你一早就回来过了？”身躯伟岸的宋鲁直从窗口转过身，拿下烟斗，指指窗旁红木雕椅。
　　待父亲在桌前落坐，灵漪才坐下：“是。可家中无人。”
　　“难道说这个家就如此不堪你忍受，连多呆一刻就不行么？”宋鲁直继续发问，却含了悲怨。
　　灵漪依旧无言。
　　……
　　——“亭。”床上的女人在哀声唤，声音很有点不耐烦。八岁女孩忙收回投向院中斜阳的目光，跑到屋角的檀香木大床边，轻巧地拉开金色帐钩，将土灰色床帘挽起。母亲瘦弱的身躯横在床上，却只占了很少的位置，愈发显出荒凉的荒诞。床角深处，那揉皱了的《花月痕》，和这恹恹的脸同样枯干凋尽。
　　灵漪极熟练地取过靠垫，扶起呻吟的母亲，从床边炉上端起温着的药，又从玻璃盒里取出几颗冰糖，带着哄骗的语气说：“喝完再吃糖，一点不苦。”
　　母亲苦着脸，勉强喝下药，灵漪忙捏住糖滑入她嘴角，又取过毛巾拭泼在被头的药渍。
　　“苦得来......我这死病，活着真是万分辛劳呵......”
　　“大夫不是说了吗，总比旧年好些了。等到开春，若无变化，就有望痊愈。”
　　“你以为姆妈是《红楼梦》里的秦可卿？说到底，这不是在咒姆妈吗？”
　　小灵漪不好意思地笑笑。

　　过了一会儿，母亲归于宁静，重新躺下，问：“外面落雪了？”
　　“快了，姆妈。”
　　“八年前,也是这么个阴丝冷的落雪天.....那时节，我独力抚育你，身边只有奶妈服侍，可真苦命！”母亲怔眼望向灰黑的帐顶。
　　“那，爹爹呢？难道他不在你身边？”
　　女儿不解的目光使母亲一时愣了：“你说，他？”
　　“你刚生下我，他就不来照顾？”
　　“他呵.......他在外地…….”
　　“姆妈！”小灵漪抓住母亲的手，“别再难过了，还有我呢！”
　　“什么？......”母亲呆滞的眼睛渐转向她，离散的目光让她心痛。
　　“姆妈，我说，我会一辈子守在你身边的！”她大声道。
　　“你？......傻孩子，你个女孩儿家，能守我多久？”母亲长吁一声，又咳起来。
　　小灵漪急忙站起，为母亲捶背。母亲一下把她搂在怀中：＂亭，姆妈只有你了。只有你了！答应我，孩子，等你长成了大姑娘，千万不要轻易信任男子们的誓言！答应我！＂
　　＂姆妈，随你说什么我都答应你！＂
　　……
　　——＂那时我留的钱足够你读书了。＂廊上，金丝雀还不入睡，在月色里只顾宛转欢叫，这声音竟是灵漪不愿听到的。她的确古怪。而父亲沉闷的声音又催她猛醒：＂你那时就管账目，心里很清楚的。＂
　　＂你是为我读书留下了足够的钱，可不知为啥，你就是没给姆妈留下买冰糖和花生的那几个铜钿。＂灵漪直视父亲，＂不是这几个钱你拿不出，而是你从来就没有把她放在心上过！＂
　　宋鲁直双臂支桌，以手捧头，对女儿的严责一声不吭。

　　灵漪之母周氏，尽管出身浙东书香门第，却自小因貌丑性乖倍受家人、亲朋甚至仆佣漠视、嘲讽，甚至很少被允许与父、母姐妹共桌进餐，26岁上还找不到相当的婆家，最后父亲破釜沉舟，看上了邻县破落书香子弟宋鲁直，容忍了宋之亡父流传乡里的恶名，以资助宋出洋留学为交换条件，在一个如磐的深夜，用两顶素轿将女儿和女仆悄没声儿地送于宋家旧宅，又暗中雇人将宋家装修一新，便感仁至义尽，从此再不理这终于泼出去了的的浑水。
　　成亲后的第二天，宋鲁直便撇下妻子赴了东洋。
　　沧桑一瞬，民国肇造，袁氏沉浮,军阀混战......政治风云动荡诡谲，周家几个或有权势，或有令名的亲家都随倚恃势力的骤坍潦倒破败，甚至下狱、暴死、倾家荡产.....而在日本就加入同盟会，归国后又在参事部任职，学养深厚的宋鲁直，瞬间为岳父青眼相加。可无论人们先前的冷漠鄙视，还是后来的协肩阿谀，对这个血气方刚的年轻人而言，都不过疥廯蚊虻。他本就无法接受那时刻提醒着某种耻辱与屈服过往的丑陋女人。
　　他长年居住北京，往往一年才回一两次老家。北京，才是他真正的归宿。
　　1917年冬，女儿诞生了。甚至连孩子的大名也是做母亲的起的，他只送了襁褓中的婴儿一个小名：亭亭——就此停了吧。

　　十年后，在一生的哀怨与企盼中，始终无能解脱的周氏悄然病逝。他回老家接女儿来到北平；一年后续娶一小家碧玉为妻。年轻夫人的艳丽与伶俐，曾使心死多年的他必然地如醉如痴，但好景无长，“假继惨虐孤遗，离间骨肉”古老一幕的上演，又令其必然地伤心断肠。加之沉浮宦海多年，深晓仕途险恶，个人又无挽狂澜之力，一腔救国壮志也灭，遂携妻、子南归，挂个闲职，退守林泉，做起了养花对弈，品茗挥弦的寓公。
　　教他如何对光风霁月的18岁少女诉说这一切呢？这个性气激烈的女儿最为痛恨各种形式的交易，而她自己，却恰是这桩以情爱换前途的人生交易的产儿！

　　确实，对那个完全隐没在阴影里的，无辜善良的女人，自己欠下了太多心债。他支着头，沮丧地暗想。而这欠疚感，是在渐近老年，种种欲望已退，思想逐渐清明的状态下，才发生的。若有来世，怕依然会无所顾忌重蹈覆辙。人天生是审美的。男人，尤其血气方刚的青年，又怎能将感性热烈的爱喷发于一截枯木？然而，这一截枯木却以其终生完成了惟一一件撼动未来的事情：培养了一个天壤之别的女儿。

　　和多愁多病、优柔寡断的母亲截然两样，灵漪自幼便精干强健得很，以一少年管理众仆佣而井井有条、赏次分明。仆人们不怕太太，却只怕这位八九岁就几不近人情的冷漠大小姐。她，竟反过来成了母亲的保护伞。宋鲁直那时从北京回乡后，见此光景大为惊喜，每每夸奖：＂你倒像我的女儿。＂自此爱如掌珠。
　　她自幼酷爱读书，亦敬重博学多才的父亲，唯一不能原谅者，就是名士父亲对可怜丑母的冷淡。直至已成年，她仍无法理解，难道对一个男人来说，女人的美丑而不是性灵之善恶，竟是天平上最重的砝码？难道他们就没有最起码的同情？父亲对穷苦人，可是很慷慨的呵。
　　但她终生感激父亲坚持让自己受到完整的教育，有主见有文化。可母亲却一直不愿放她出去读书，说：＂女子无才便是德，我就是识点字，又怎样？＂她对奶妈说体己话：＂这孩子生得不算差，将来就是不识字也嫁得掉的。＂奶妈转过头就把这话告诉了小姐。
　　可是父亲还是坚决地拿出一笔钱，让她进了小学堂。＂时代不同了，女孩一定要自立自强。＂过年回乡吃饭时，他看也不看怯怯地坐在桌角扒饭的妻子，只是对灵漪说：＂只要你读得下去，父亲供你到大学。＂母亲麻木地听着，望一眼丈夫英挺的侧影，又惶惶低头，数着碗里的饭粒。

　　中年后的母亲渐近慈祥，对这一既成事实，也像对生命里其他事实一样，毫无反驳地容忍了，进而产生某种絮絮的兴致。而在料理家务、修习课业之余，她也尽力陪伴孤独的母亲。每日入夜，母女二人共飨猪油豆沙芯汤圆或猪肉青菜馄饨。到父亲留下的钱快要用尽时，便常吩咐厨娘以猪油和着剩饭煮了，吃起来也特别香甜。作为女儿，她是一辈子不厌其烦地诉说苦闷的母亲最忠实的听众，虽然母亲几乎从未谈及那些她必定最感屈辱的事实。在猪油饭的溶香中，和着母亲一句句长叹，她一口口吞咽悲哀。待孤灯将灭，服侍母亲爬上高大、深远、宽阔的床，听她微微叹气，深陷入放了汤婆子的软被中，再替她放下双层的帐子后，带上门，走到外屋，宋灵漪这才点上灯，拿出课本，做功课。
　　她从未有疲累之感。她精力充沛，禀赋坚毅过人。她想，这必定得益于父亲。

　　左邻右舍都传说，杜家那窝囊女人，倒生出个厉害角色。自她抛头露面管家理财后，虽还只是孩子，却也常招来评头品足。人们惊叹乡里从没出过这么周正的女孩。灰蒙蒙的杜家老宅因这颗明珠陡然生辉。提亲的人踏上了蒙着灰尘的门槛，大半是周围乡绅，甚至连母亲的两个姐姐也为自己的儿子来探过口风。女人们不去问母亲，倒常在路边截住放学后的灵漪，话里话外试探来去，好象即使在这件事上，杜家做主的人也是她。但一来二去，人们领教了这小孩子的厉害。＂真是鬼精灵。不要鬼狐附体哟！＂碰了一鼻子灰的女人们私下议论。碰了一次钉子后，也有媒婆避开灵漪，托奶娘引见，找母亲攀谈。
　　一直长躺在床，对什么都没兴趣的母亲忽然有了排遣漫长时光的动力和精神。白天，她和三两登门的说亲人相谈甚欢，晚上竟兴奋得睡不着。＂其实呢，人家这么看得起我，看得起我们杜家，也是前世修的福分。＂一日，在吃猪油饭时，她对女儿放话试探，“女孩儿家总要嫁人的。说话就到出阁年龄了。不如早订亲的好。我看呢，男人最要紧的是人材老实。张家那个儿子，你见过没有？虽说年龄大了些，脑子也不太灵光，但家产底子厚，将来嫁过去，终归对你好的.......”
　　＂姆妈，你在说什么！＂小灵漪忍无可忍，终于叫起来，＂你不是说男人都没有好东西吗？为啥又要急急地把我往外推！＂
　　＂啊呀，不同意就算了，急得那死相做啥！＂母亲陡然冷淡，不满地推开饭碗，走向床。＂别以为自己将来就一定是八抬大轿的命！你是啥？珍珠宝贝？！不是伤你心咧，有的女孩儿家不是女大十八变，变到上轿观音脸，而是越到上轿越推板哩！哼，人家的丫头哪里敢顶做老的嘴？还不是我自家没用，连女儿也瞧不起......＂母亲又哭起来了。

　　她永记得母亲死前的一幕。母亲一生没有受过苦，吃过累，这也算是她不幸中仅有的福泽。但并不辛苦的生活非但未滋长任何生机，反而多病多愁。后来青春飞逝，身体赖以生存的那点自然活力彻底消失，她也就这样自然而然地寿终正寝了。
　　那是一个深秋。炉子上还徒劳地炖着药，灵漪坐在母亲身边，握着她冰冷长瘦的手，自己已麻木不仁。半晌，母亲慢慢睁眼，喉间咕噜作响。平日里暗淡无神四处躲闪的眼睛，在这最后时刻忽然清澈明亮，一张枯黄的脸上，烧起漫天红云。＂姆妈。＂灵漪的眼泪落下来。＂不要哭！＂母亲镇定而厌烦地摇摇手。
　　她急忙拭去泪，诧异而又悲伤地看着那双明目。
　　＂婷，姆妈就要去了。这是姆妈的天命，可来得还是太晚些.......老天早知姆妈不敢寻死，所以就这样慢慢地折磨姆妈。好在现在老天也厌烦了，姆妈终于解脱了。＂
　　＂姆妈！＂
　　＂不要插话！＂母亲冷冷摆手，忽又平静，恢复往日絮絮的伤感，＂婷，这一辈子，除了你，没人对得起你姆妈。父母，姆妈不敢责备，只能怪命不好；兄弟姐妹，简直如路人，姆妈最高兴的就是他们也曾来向姆妈讨好；但这些都不是一个女人盼望的根本。像姆妈这样的女人，心里最看重的，还不就是能有个丈夫疼惜自己，像其他女人那样。至少，不能一世，就是几天，也有个回味啊......＂母亲终于放开所有的束缚，侃侃而谈，＂我不是怪你父亲，他和天底下所有男人都一样。我又能怪他什么呢，换个人也如此。他还算好人，对我不薄了。我只能怪，怪自己不争气，没有张漂亮的脸子，没有读进过什么书，学个安身立命的本事，否则，我凭什么要仰他的鼻息，吃他宋家的饭！＂
　　宋灵漪悲凉地望着姆妈，一种从未敢深想的疑惑，此时从深海涌上水面。

　　＂婷，你是姆妈心底里最想做的那种女子。又能干，又漂亮。将来，哪个男子不被玩得团团转？但是，千万莫信这些男人。答应我，你要离他们远远的！不要上了他们的当！否则，你定会后悔一辈子的！＂
　　姆妈脸上露出决绝神色，眼睛越发冷酷清亮。灵漪忽然想，如果父亲这时看见姆妈，大概会有一点心动吧？可惜，太晚了，姆妈也不需要了......
　　＂答应我！＂姆妈紧紧抓住她的手，＂告诉我，信不信姆妈的话？＂
　　＂信......＂灵漪小声说。她觉得这并没有什么意义。男人和她，和她将来想成为的人又有什么关系呢？
　　＂答应了，就一辈子不要反悔。明白吗？姆妈信你，只信你！＂
　　这双畸形之目，在生命的终点，终究焕发了夺目的光彩，平日却为何总被阴翳蒙罩？她终于下定决心，为了被毁灭一生连骨头都不留的，给予自己生命的人，还有什么可犹豫的呢？！……

　　“你走吧。”宋鲁直眼里掠过天边苍凉的浮云，“不要再说了，我想自己静一会儿。”