《未必圆时即有情》多年前的余音

29、第 29 章

　　转眼间盛暑就来了。根据北平学生运动走向和中央最新指示，春江地下党逐渐改变斗争策略。学生运动进一步转入了隐蔽。
　　这半年里，花事有信，人事也多有变化。首先是物理系才子鲁过毕业，获得美国麻省理工学院博士奖学金。这还是春江第一个就读此所名校的，颇引发轰动。余心暗想鲁过临走时定和灵漪见过面，至少道个别是肯定的。但既然灵漪不动声色，她也就当作什么都没发生。不久付翔也突然退学，离开了小城。这下议论便更多了——他本来就有被议论的资格。有人说是其追求宋灵漪不成，也有人说并非如此简单；有人说他是去美国进修戏剧了，也有人说他回了南洋。此外还有一些政治面目偏左的学生陆续转移，关注者就减了许多。老刘最终决定将萧川差回他来的地方；而北平学联也一直想调刘红回去。既然春江的局面已完全打开，刘红也要走了。
　　时值盛夏，王永勤和老方商量着组织《沉钟》周刊诸人搞一次游湖，其实是为萧川和刘红送行。

　　这日清晓浓荫四覆，老方、永勤还在熟睡，萧川已来至蔓草掩映的潭边，梅花观前，默坐在突如蛙背的大石上，久久凝望水波。太阳渐高了，脚下青草中水气袅袅蒸发。忽然身后传来刘红惊喜的喊声：“没想到你也在这儿！”
　　“刘红？”萧川站起迎向她。二人遂并肩坐于石上，却都不开口。不甘寂寞的刘红只静了一刻，忽敏捷一跳，准确地蹦到湖中一块青石上，俯身折下一枝开得正盛的红莲，才又跳回坐了。
　　“看，莲茎虽拗折了，莲丝儿还系挂在上面。”萧川轻碰碰那中通外直的半截梗儿，不以为然，“小刘红，你何苦非采它不可？”
　　刘红忙辩解：“江南可采莲，莲叶何田田。它又脆又嫩，天生就是等着被采的嘛。好了好了，是我不对，其实我也挺心疼它的，刚一下手就后悔了。”
　　萧川笑道：“怎么说得快要哭鼻子了？怪我。”
　　“不，你能说这话，我倒高兴。你的心肠比我原先了解的还要善良！几乎是这时代不必要的软弱。你能懂得花花草草也是有情感的，会觉得疼是吗？”
　　“我哪儿想得了那么多？”
　　“不，你一定就是这么想的，我全看得出！能有你这个朋友我真是心满意足。可我采它送你，原是希望你在冰天雪地的森林中也能记着这段青春的，萧大哥！我的好哥哥！.....”
　　“那，怎么忘得了。”
　　刘红眺望湖面，轻轻哼起《五月的鲜花》，萧川低声应和。两人唱了一遍，又唱了一遍。
　　终于唱完了，刘红抬起闪着泪花的眼睛：“萧川，保重！”

　　本该很愉快的载酒游湖笼着压抑气息。王大姐不停顿地张罗，有意让萧川与刘红多处处。当游船划至潭心一青莽小岛时，老方突然建议上岛野餐。众皆举手同意，遂乱哄哄鱼贯而上。宋灵漪走在赵余心前面，自有男士扶持。而余心有灵漪接应，也跳得很稳。萧川和刘红渐落于最后。刘红别出心裁，单脚立于船舷向岛上猛跳，却差点落水。众人惊呼。萧川忙探身拉住刘红的手，使她站稳。刘红哈哈大笑，把手抽出。余心忙掉转头，假装未看见。
　　大家环坐野餐。萧川忙于分发面包水果。王永勤向刘红感慨：“瞧，一百个人里才会出这么一个萧川。可惜他要走了——就连你，也要走了。”
　　“王大姐！”刘红圆脸上黑目滢然：“昨天不是说好不流泪，不伤感的吗？”
　　萧川也默默过来坐在王大姐身边。王永勤把自己舍不得吃的桃子递给他，强笑道：“一起战斗一年多，可真有点让人舍不得......我和老方都感到空落落的。”
　　萧川眼中一热：“大姐。”王永勤拍拍他的胳膊，以手捂眼。
　　刘红忙挽住她的手：“大姐，千万别难过。总还有重逢的机会。”
　　王永勤微笑，拍拍她的手：“还是小刘红说得对。我们将来都要上战场的，送别战友不要做儿女态。好了，我不打扰了。”她正要起来，刘红忙拦住她：“大姐，你们再谈谈吧，我还要去找老方他们告别呢。”说完迅速跑开。

　　下午，萧川和刘红便搭车前往上海，接着又乘同一辆火车到达北平。萧川还要转赴东北，二人便在正阳门火车站挥手作别了。
　　送行后的回路上，大家心中还都萦着些感伤。半晌，老方半开玩笑半认真的话才打破了沉重气息：“这两人真是很搭配的。”
　　“张博平走时就说过类似的话。”王永勤很起劲地回答，“不过刘红像个假小子，还没开化呢！”
　　赵余心也跟着笑，忽发现灵漪怊怅若有所失。她微微一惊……
　　“我，要和灵漪谈谈。”老方像在请示，王永勤微笑点头。
　　“谈——什么？”灵漪如梦初醒。
　　“暑假快到了，你这个主编须亲自到上海虹桥机场去一趟，采访那里的空军，做期专访。”
　　职业敏感立刻使她激动，却沉静不语。
　　“日本人一直在监视这个机场。”老方富有深意地压低嗓音，“复杂呀，不过我对你很有信心。而且，到那儿你就知道了，你不是一个人。”老方神秘一笑。
　　灵漪点头：“我明白。”她当然已知道，后面站着一个集体。
　　“要学会与各种各样的群众交流，包括那些军官和士兵，”为进一步鼓舞她的斗志，老方意气昂扬，“在这点上萧川是榜样。当然啦，你们出身背景很不同，无法强求。不过，全面抗战一触即发，一定要抬起头来，看飞机，水闸，工人住宅，集体农场，而不再专门两眼着地，摇头叹气......”宋灵漪觉得老方像在背什么现成的诗句，微微一笑，又沉默了。
　　“当然喽，生活是难以琢磨的，斗争更极残酷。有时真理只掌握在少数人手中——那少数人，是特别孤独的。”老方沉思，压低声音，“也许将来，我可以给你讲讲我在洪湖打游击时那段特殊难忘的经历。现在时机未到。”余心好奇地抬头想问点什么，见老方只盯着灵漪，便又沉默。
　　灵漪扬头指向前路：＂快走吧！路还这么长。＂
　　长久以来，还是敏感的余心，她头一个嗅到男人老方浑身上下洋溢着的极旺盛情欲。更形象点说，他就是一头种、畜（天知道她绝无任何贬义）——套句时髦话，他最富于主体意识，时时充满激情，处处引经据典，一逮住机会就向人宣讲男女情感的段子。若在歌舞升平之世，让他来好好导上一场《仲夏夜之梦》或《阿都尼与维纳斯》这类旖旎瑰丽的情感剧真是再出彩不过了。这种感情丰富的人，理应最悲悯众生才是吧，但对待丑疾的异性，最基本的礼节却都无了踪影。虽是如此，她仍不恼恨他。——他本就是这样的人。