1、（一）至（八） ...
-
（一）
当艾文很老很老的时候,他的孙子都可以随便提起很重的东西的时候,他每天的日常中就总有那么一项固定工作---在下午的时候,坐在窗边.只是很单纯的坐在窗边,如每一个人到了一定年纪的必修课.
这种举动究竟为了什么呢,人总是具有目的性的动物.可是艾文也不是很清楚,但他必须这么做才行,无论是晴天还是连绵的雨天,窗外的人来人往,他却不是很关注.也许,他注意的并不是窗外.有的时候,当艾文还算清醒的时候,他总会问自己这么一个问题:到底什么是永恒呢
永恒，就连艾文这个老糊涂也明白，这是一个无解的命题，哪怕让哲学系的教授们聚在一起,讨论个十年也不见得有个究竟。
但是，老糊涂在几十年前也是年轻过的,这么年少的存在过的。
（二）
时间回拨.
二十世纪四十年代的英国，还是个需要配给手册来满足市场平衡的国家，那时候艾文也不过是十几岁的年纪。十几岁的孩子，却代表了很多，比如他们可以领到一些珍贵的橙子来补充营养。
那个时候，最初征兵的尽头也没有那么狂热,又没有义务征兵的事。于是休伯特和艾文还只是普通的学生 ，普通的来自剑桥的稚气未脱的大学生。
（三）
艾文其实已经不太记得休伯特的样貌了，只知道他的眼睛是很美的绿色。艾文的眼睛一直是很平庸的，不足以为奇，老了后变得迷蒙了更显得浑浊起来，是无限接近泥巴色的深蓝。而杰夫不同。他眼睛的绿色是那么的轻盈.于是,每天早晨艾文看见阳光透过树叶时，那种树叶上的颜色，他总能想起休伯特。
（四）
他们那一会儿都在剑桥念书，休伯特和艾文自小相识，可惜两人不在一个专业里。休伯特在数学系，而艾文在历史系。有时候，两人见面了，休伯特与他聊起那些稀奇古怪的数学玩意儿，他总不太听得懂.艾文数学一直不太,可他到底还是这么稀里糊涂的听了。
休伯特到底与艾文不太一样，当两人只是中学生的时候————当艾文愿意把时间放在整理那些繁杂的王室的族谱，了解那些隐晦的故事的时候；休伯特更愿意做数学，或者只是纯粹的进行理论化的理解。休伯特和艾文都是很安静的人,从小到大一直都是.
“这是未来。”如果两人恰好碰了面,闲聊时休伯特总和艾文那么说着他的专业。
这的确是未来，可惜未来也会成为更往后的历史。
（五）
大概在他们十九岁，还是再早点的十八岁？
那一天，他们回家的时候，两人亲眼看见一个醉汉，在大街上殴打一个青年人。就在街的中央.
当时大概是一月的样子，英国很冷，地上有一层薄薄的雪。醉汉的鼻头很红，像拙劣的马戏团里的小丑“去他妈的，你这个犹太佬！”他这么说。
这是他们第一次，听见有人在现实中这么说。当时街上人还不少，可是奇怪的是，他们默认了一切的进行———其中包括“人模狗样“别着配枪的巡警。
（六）
在此之前，他们只在报纸和小小的收音机里接触战争的一切，包括希特勒那个所谓的种族理论.战争实在离他们很远很远，艾文最多能感觉到食物配给有些不够吃之外，一切都还能忍受。
那天晚上，休伯特到了艾文家吃饭。饭桌上，艾文的母亲问他们，“孩子们，你们会参军吗？“
参军,艾文没有设想过，他很快摇了摇头。母亲舒了一口气，又看向休伯特。出乎意料的是，休伯特却一言不发。
“休伯特，你会去吗，亲爱的？“母亲有些急了。
艾文发誓，休伯特用了他生平最慢的语速，至少是他认为的，慢慢问“您认为战争会结束吗？“
于是饭桌上陷入了长久的沉默。每个人都明白这个问题的答案当然是——不,至少短期内不会。于是艾文的父亲，率先拿起了刀叉。
那天晚上，大家吃的是——炸鳕鱼配薯条，燕麦饼干。
鳕鱼也许是因为没有足够的油显得有些不够香，盐也是配给物品,于是一切又都显得过于的平淡，但艾文却记得很清楚一切----“鳕鱼“”土豆“”燕麦“。
（七）
“战争会结束吗？“
（八）
不久，休伯特的母亲生病了，她的病在今天无疑是分分钟解决的小事。但是那个年代里，药品是那么珍贵。休伯特和艾文搞不到，他们的家里都也没什么特殊渠道。
没有药物，又缺乏充足的营养的补给，休伯特的母亲的病是一天天的重了。他们的学业却又必须继续，但是休伯特却烦躁的看不下去书,一页也不。
“见鬼的政府“”见鬼的药品“开始他只是围绕这么两个主题。可是，后来，他转移了对象，他想的更加全面了。
他开始频繁地找艾文谈话，休伯特这么说“我现在发现了，所以的根源全在于这场战争里，战争不结束，一切都不会停止。“
艾文全都明白，可是他搭不上话。
作者有话说
第1章 （一）至（八）
