《倾城影画戏》顾倾城

1、散落半生的缘分 《半生缘》

　　散落半生的缘分
　　
　　第一次看《半生缘》大约是八、九年前，念高中一、二年级的样子，因为觉得是不错的导演，不错的原著，片子应该也不错，没有多考虑就买了碟片。那时留下的印象是南京的秋天拍得真美，还有尚未成名的黄磊，一双眼睛寒星般铮亮，丝毫没有被含蓄内敛的黎明给比了下去。
　　
　　第二次是在大学里的小礼堂看的，印象最深的有三处。
　　一是世钧初会曼桢，看见一只蚂蚁在她手上爬，心里痒痒的，想出手去弹，又觉得不好意思，心中忐忑，一口把洗筷子的茶水喝掉一半，招人讪笑。所谓心动，不过也就是在玉手上弹去一丝蚁痕的刹那冲动吧，有时，爱情发生得简单得很。
　　二是叔惠，（对不起，那时还是比较喜欢叔惠），他留学十年归来，在世钧的客厅里久候世钧不至，（那时世钧正在他们初相识的酒馆里与曼桢重遇），喝的半醉，醉眼里看着自己辗转反侧求之不得的人，刹时冲动，凑上前去，想吻翠芝的额头却又不敢，悲哀地把头抵在沙发靠背上，口里只是喃喃说：“都怪你啊，害我这半生没有了着落。”活泼洒脱如叔惠，在秦淮河上的小艇中竟也会有无烟可抽无话可说的尴尬，应该还夹着几分家世不如的自卑吧，舍不得不爱，又不敢去爱，一别头的口哨声，吹出了以后十年中的意气难平。那负气出走的十年留洋，逃不出一张无形情网，是白挣扎了。
　　三是片子结尾，曼桢脱口而出：“不用去想了，我们回不去了。”世钧错愕而又心痛的眼神，一下子拉回十四年前那一瞬，他在冷得要命的深夜，握着手电筒，呵着气逡巡在日间拍照的牌坊下耐心寻找曼桢失落的一只手套。明明已经走了过去，他蓦然回头，一束光照下，那只红彤彤的手套就躺在牌坊底，他走去拾起来，就似把伊人的心握在手心里。经过这重锤强调，这时我心中方觉，距离那一念惊喜，那一念温柔，已经十四年，恍如隔世。
　　
　　第三次就是这一次，我混着《胭脂扣》一起看。《胭脂扣》也走悲情路线，也是多年前看过的，这次重看，但觉一般，那股哀怨，那股颓废，有点像贴墙上的旧画报，褪色了，倒是最后梅艳芳把胭脂扣还给旧情人，决然道：“这个胭脂扣，我挂了六十年，我还给你，我不再等了。”那一刹掉头，还令心中有点惨然。这一绺痴，牵袢了那么久，要割断，也不过眨眼间的事。
　　
　　看罢褪色的《胭脂扣》，我顺便也看看《半生缘》，来个悲情剧大会串也好，还有探探叔惠，那双眼睛是否还那么亮。
　　
　　片子还是那么美，苍凉的美。大部分时候，我是不喜欢影片中的旁白的，觉得多余，《半生缘》里面的却很好，因为是张爱玲的手笔，夹在里面，犹如警句，时不时刺激了脆弱的心灵一把，刹时把观众的情绪打开。这一次看因为以前的印象很深，就没细看，放任着思绪，断章取义。叔惠的眼睛还是寒星那么亮，这次却更喜欢世钧，尽管还是那么拖泥带水，战战兢兢，但是那种温和的气质教人看着舒服，这样一个丈夫，放在家庭里是一点不会起冲突的，他是那么没有意见的人。
　　
　　然后是箴言，里面太多了，看得我心中戚戚。世钧跟曼桢求婚，曼桢推搪：“以后再说，家里还需要我。”结果是姐姐和姐夫的家需要她，这真是一个黑色的笑话。还有就是在南京的满山秋色中，她跟世钧说起翠芝与她未婚夫的不衬，世钧说笑，“那跟我呢？”曼桢打量他一下，半玩笑半真意：“衬！”可怜的曼桢，这无心一语，就替自己心里的人定下了姻缘。这些话，令我相信祸从口出，或者，事情变坏之前总有预兆，一丝丝的寒意总是弥漫在心里。
　　
　　还有，觉得南京的那次登山安排，真是一场好戏，通篇之中可称翘楚，一次登山，更改了多少人的姻缘和命运，简直比乾坤大挪移还厉害。其中的哲学是，任何事情都可能发生，太平洋上一只蝴蝶拍动翅膀也能带动一场风暴。
　　
　　最后，有花堪折直须折，花期不是永远的，没得折的时候，得学会顺应命运的安排，不要跟自己过不去。看完之后，心中耿耿于怀，不忘的只是这一句话。那些散失于命运中的缘分，就如我多年前买的碟片一样，散失了，无法寻找了，至少应该做到忘记。