《与魇师同行》夜行锦衣

22、陈寿、赵直相性50问（下）

　　[我翻了翻事先准备好的提纲，发现接下来常规性的相性问题实在不适合他俩，那都太轻浮冶艳，一一问出的话，将严重侵害笔者人身安全。所以我采取第二套方案，把话题转向他俩共同致力的事业：《三国志》。]

　　26、二位是否都相信陈先生一定能写出一部公正的史书？
　　陈寿：“公正的史书”从来就不存在。公正就像“生日”，一人有一个。
　　赵直：我重视“力量”与“活的气息”远远胜过对“公正”的关注。可据我所知，陈寿著史时总是尽量保持客观的姿态。
　　陈寿（微微嗤笑）：你哪知道什么是客观。

　　27、二位，你们认为陈先生著的《三国志》如何？
　　赵直：差不多到了他能做到的最好程度，即使在我看来也可以被称为“信史”。不过……（转面陈寿）不觉得有些地方过于简约晦涩了吗？
　　陈寿：以简约写出力度，以晦涩避免偏见，这正是我追求的“良史之才”。唔……《三国志》，我不知道为什么大家把我写的东西称为《三国志》，其实我是写了三部书：《魏书》、《蜀书》与《吴书》，因此世人对我的一些指责——譬如同一件事在三部书里的记载不尽相同——是不合适的。那是三个角度的公正与真实。

　　28、陈先生，你下笔时是否尽力站在笔下人物的立场上？
　　陈寿（沉吟片刻）：确切地说，是尽力站在“当世所认为”的这个人物的立场上，这一方面不妨害我对往昔英雄之认识的深刻度，另一方面，亦能得到当世更广泛的认同，我是指，超越于国别利益之上的认同。
　　赵直：所以曹魏一面在檄文里斥骂孔明“荼毒百姓”、“背弃父母之国”，另一面又必须承认他“明于为相”、“善治国”。
　　陈寿：赵直！你又窥视我的想法。
　　赵直：不不不，今次是“英雄所见略同”。

　　29、再请问陈先生，我们是否可以在一个个人物中找到写史的“你”的存在？
　　陈寿：我确实把“自己”寄托在史书内绝大多数人物之中。
　　赵直（嘿嘿一笑）：百变金刚。

　　30、赵先生，听说你力主陈先生把更多心思用在三个人物身上？
　　赵直：世人都知道——诸葛亮、曹丕、陆逊。
　　[我继续问：为什么特别选出这三个人物？]
　　赵直：一、都是帅哥。
　　[陈寿冷笑。]
　　赵直：二、都很显贵。
　　[陈寿继续冷笑。]
　　赵直：三、都很喜欢我。
　　[陈寿冷笑不止。
　　我咳嗽一声：赵先生，请严肃一点好吗？]
　　赵直（把脸一板）：难道我还不严肃？而且，你居然要求一位魇师“严肃一点”，哈哈！好吧，再来三个理由。其一、他们都光彩夺目。不仅多次改变历史进程，更重要的是，单单把他们作为独立个体来观察，会发现这种光彩不但没有削弱，反而更使人向往。其二、他们都承担过逆境与跌宕，纵然其中最恣肆放任的子桓亦不例外，可贵的是他们都仅凭“人类”之力从跌宕走入开阔、从逆境驰向坦荡，哎，属于凡人的智慧、勇力、意志、真性情，还真是……灿烂。其三、很简单的理由，他们分属魏、汉、吴，我一早便对陈寿说，这三个人是被历史遴选出来的“真龙天子”，把住他们，便能把住鼎足三分。

　　31、请问二位，诸葛亮、曹丕、陆逊三人里，你们最喜欢谁？
　　陈寿：“喜欢”？这很难回答。
　　[我撇撇嘴，换了一种问法：谁最能打动你？]
　　陈寿：诸葛丞相。
　　赵直：最喜欢子桓。
　　[我问：原因呢？]
　　陈寿：真可惜……我生、丞相已老。从小到大我所听到最多的便是“假如丞相在……”的叹息，这恐怕也是大多数像我这样年纪的汉国人对丞相的第一印象。被这个人打动，用不着数点理由，就像你用不着喋喋不休地宣称自己多么爱粮食、爱水、爱土地。
　　赵直：喜欢子桓是因为子桓喜欢一个人，就巴不得你永远活着；他若憎恨一个人，就恨不能你立即死去。偏偏我是他喜欢的人之一。面对这么灼热的生命，只好用“喜欢”回报“喜欢”。

　　32、比较而言，这三个人里，最不喜欢的是？
　　陈寿（不假思索）：曹丕。
　　赵直（叹息着）：……陆逊。
　　[继续问：原因呢？]
　　陈寿：很简单，曹丕与这妖人（指指赵直）脾性最相投。
　　赵直：因为陆逊叫人悲伤，我岂但不喜欢、简直是憎恨“悲伤”这种情绪。

　　33、倘若现在能对诸葛亮说一句话，二位会说……？
　　陈寿（踌躇了好一阵子）：丞相……
　　[我问：然后呢？]
　　陈寿（摇摇头）：没什么可说的了。
　　赵直：孔明，你净留麻烦事给我。

　　34、倘若能对曹丕说一句话？
　　陈寿：赵直在找你。
　　赵直：又见面了！真真小别胜新婚。
　　[我抓抓头：这好像是两句话。]
　　赵直（不屑地一哼）：把感叹号改成逗号不就得了？

　　35、若是能对陆逊说一句话？
　　陈寿：“请陆将军千万不要介入两宫之争”——（神色转为萧瑟）虽然我知道，这是一句他无法也肯定不会接受的劝告。
　　赵直：“伯言跳一支舞吧！”——（戏谑地掠起唇角）既然能跳舞给孙权看，怎么就不能跳给我看？

　　36、“三分天下”最令二位迷恋的是？
　　陈寿：时代。
　　赵直：“光”。
　　[我进一步问：所谓“光”，是星辰之光，还是别的？]
　　赵直：不是某一颗星辰的光，意思是，倘若“三分”只有孔明或只有曹操或只有任何人，那都是不完整的；只有众多英雄，也同样不完整。令我着迷的“光”是星辰与黑夜的交相辉映，辉映时显现给世界的全部……全部“美好”。前景后景都不可或缺。

　　37、三国之中，二位最钟情的国度是？
　　陈寿：汉。
　　赵直（几乎同一时刻）：蜀。（忽然注意到陈寿愤懑、蔑视的眼神，连忙改口）汉、汉。
　　[我笑了：今次二位的回答真是出奇的一致，请问为什么是“蜀汉”？]
　　陈寿：我是汉国人，虽然传记将被写入西晋史书里。
　　赵直：我也毕竟在汉国领了十来年俸禄。
　　[我嘀咕：总觉得二位的回答有所掩饰……]
　　陈寿：向往光明治世，何必掩饰？更直白地说，我钟情的是建安元年至建安十二年的汉国。
　　赵直（举手）：我来补充，即诸葛孔明掌国的一十二年，陈寿是孔明的头号粉丝、后援团团长。

　　38、最反感的国度是？
　　陈寿：身为史家我本不该回答这个问题，可是……
　　赵直（抢着接口）：吴，百分之百的吴，这一点我与陈寿亦是不谋而合。
　　[我照旧问：为什么？]
　　陈寿：大凡正人君子，能对一介盗匪帝国有好感吗？
　　赵直：即便是我这样毫无道德感可言的魇师，也对江东毫无好感。太……（他斟酌着选择一个词）卑琐了。
　　[我不禁叹息：二位注意到了吗？你们最钟情的国度是三国里最早灭亡的一个，最不屑的国度却最晚倾覆，历史还真会捉弄人。]

　　39、著史过程里，请问二位的契合度怎样？
　　陈寿（淡淡的）：这种事情，重要的是结果吧。
　　赵直：虽然没人比我更适合他，但肯定有人比他更适合我，只是我一时无法找到，所以就将就了，哈哈！

　　40、著史过程里，二位记忆最深的事是？
　　陈寿（想了好一阵子）：最初谈及陆逊之死，这妖人无法控制激荡的情绪，殃及池鱼，喏……伤口至今犹存。
　　[陈寿伸出手掌，果然，掌心里有一道被割裂过的痕迹。]
　　赵直（笑着推开陈寿的手）：你又不是脱衣击鼓的祢衡，又不是解带指伤的周泰，做什么时时亮伤疤？我记忆最深的是，你本来有机会救活五十四岁的孔明，你却没有那么做。
　　陈寿（略显黯然）：我……是有原因的。
　　赵直：没错，我认可你的“原因”。

　　41、请问陈先生，你为什么不为赵先生立传？
　　陈寿（哂笑）：这个问题已经回答过了：子不语怪力乱神。
　　赵直（微笑）：然而你却为不少二流的术师立传，还把些神神叨叨的怪事写入了正史之中。
　　陈寿（略一怔）：因为那些事是我听说而未曾亲见的。
　　[我大感奇怪，问：难道陈先生宁可相信道听途说的事，也不愿记载亲眼目睹、亲身经历的事？]
　　陈寿（点点头）：老实说，这种怪异之事，越是亲历，越难相信，也越不该付诸笔墨。否则，势必引发后世诸多口舌、误导后人。那求仙求道、贻误终生的人，还不够多吗？

　　42、请问赵先生，《三国志》未给你立传，你的态度是？
　　赵直：很好。
　　[他平静的态度使我吃惊。]
　　赵直（笑吟吟）：唔，很好。传记不啻于一座座墓碑，我还滋润地活着，为什么要睡到棺材里去？

　　43、陈先生，听说《三国志》外，你还撰写了十篇《益部耆旧传》和五十篇《古国志》？
　　陈寿：是的。
　　[我又问：我注意到有些材料你记入了《益部耆旧传》，却未将之纳入《三国志》，请问这是为什么？]
　　陈寿：我把《三国志》视为正史，把《益部耆旧传》视为笔记。对待前者，要尽可能保证其可靠，为每一个信息的真实性负责；对待后者，则怀抱“存亡补缺”之意，有些传说——纵然未必是事实，可也“有可能”是真的，倘若我不及时将它记下，兴许十年、二十年之后，它们便会完全散失了，这对季汉史来说，是个大遗憾。
　　赵直（忽然插话）：陈寿你想过没有？与注定要永垂竹帛的《三国志》相比，你的《益部耆旧传》本身，倒很可能亡佚于历史的河流。这不正像把宝贝集中锁在一个箱子里，却把箱子囫囵个儿丢失了吗？
　　陈寿：这……
　　赵直：所以未若全部插入《三国志》。
　　陈寿（坚决地）：不。
　　赵直（摇摇头）：老顽固！
　　陈寿：至少可以保证……一部书的“纯粹”，这便够了。

　　44、著史过程里二位最强烈的感觉是？
　　陈寿（沉默良久）：这很难找到适当措辞……
　　赵直（歌吟般的调子）：异世通梦，恨不同生。
　　陈寿（哑然，低声重复）：异世通梦，恨不同生……恨不同生！真是恰如其分。
　　赵直（摇手逊谢）：这八个字，是我引用的。
　　陈寿：猜到你没这水平。
　　[“异世通梦，恨不同生”，是晋人李兴过隆中诸葛亮故宅时所写祭文中的一句话。哎：“英哉吾子，独含天灵。岂神之祗，岂人之精？何思之深，何德之清！异世通梦，恨不同生。”——随口吟咏，唇齿沁香。]

　　45、史书里叫二位最痛心的时刻是？
　　陈寿（一字一顿）：亡国。（手指掠过《蜀书•后主传》的一行）“（后主）用光禄大夫谯周策，降於艾。”
　　赵直：死亡。（凌空用手指写出一行字，字迹犹如烟花，停留片刻，方才零落） “（陆）逊愤恚致卒，时年六十三。”（使用京剧韵白口吻）正是：世上万般衷苦事，无非生离与死别。

　　46、最叫二位欢乐之时是？
　　陈寿（微笑）：说起来我还真把欢乐深深隐匿在质朴的字句后了。恐怕后人读到那些简单的文字时，难以感受到我的欢乐罢。是丞相传记里的一行，后主登基，丞相开府治事，“政事无巨细，咸决于亮”——能完全相信一个人，把全部生命与比生命更重的希望都交托给他，是怎样的……幸福。
　　赵直（怨念）：因为史家天然蔑视魇师，所以我的欢乐时刻他不曾记入史传。
　　[我只好问：赵先生的欢乐是指……？]
　　陈寿：无非某年某月某日与曹丕吃了几十串葡萄。
　　赵直：还有十几根甘蔗。
　　陈寿：对，无非这一类。

　　47、二位觉得，《三国志》最突出的优长是？
　　陈寿：我不惯自吹自擂。
　　赵直（微微一笑）：他心里想的是，他这部史书一出，同时代其他人写的三国史都可以作废了。
　　陈寿（面上忽然一热）：哪里至于。
　　赵直：过度谦虚便是虚伪，陈寿你还真虚伪。
　　[我提醒：赵先生认为陈先生之作好在哪里？]
　　赵直：虽然没有“志”、没有“表”，可从追溯生命足迹的角度看，这部《三国志》已十分完备。

　　48、二位对《三国志》可还有所遗憾？
　　陈寿：我对《蜀书》一向不满意。你看，（掂掂书的分量）它比《魏书》、《吴书》都要简陋。最主要的原因是缺乏足以采信的材料。丞相虽善于治政，却没有设置记言、记事的国家史官，我能接触到的第一手资料少之又少，也便难以建筑一个更丰满、充盈的汉国，这实在……很遗憾。
　　赵直：我其实更乐于见到司马迁写的《三国志》，可陈寿早就表态说他不是史迁，不要用司马迁的标准去要求与评价他。我又不便把司马迁拐到后汉三国来写书，所以只好容忍这部史书简单到偶然失之简陋的笔法。后人在读史时，只怕也只好从字里行间去努力想象一幕幕英雄活剧的细节。

　　49、希望后人怎样评价《三国志》？
　　陈寿（斟字酌句）：虽然难与《史记》媲美，却足以与《汉书》为邻。
　　赵直（哈哈大笑）：爽！

　　50、最后一个问题，对《三国志》、对后世众多口舌、对纷纷纭纭的三国衍生物，二位可有什么赠言？
　　陈寿（淡淡然）：做好我该做的事便是，后世纷争，是后人该承担的重量。我只想到前汉张衡《四愁诗》里的一句：“我所思兮在太山，欲往从之梁甫艰，侧身东望涕沾翰。”
　　赵直（鼓掌）：真风雅！（微微一笑）我碰巧也想到一句诗，是罗本的“书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气”。
　　陈寿（有点吃惊）：罗本是谁？
　　赵直：罗本字贯中，罗贯中嘛。
　　陈寿：罗贯中是谁？
　　赵直：这个么，嘿嘿，你不必知道。