《与魇师同行》夜行锦衣

14、何不策高足，先据要路津（3）

　　我不知道。我觉得诸葛瞻之失眠就像诸葛亮之嗜睡一样不可思议。丞相四十七岁时才有的诸葛瞻，他是诸葛家的希望，亦注定成为蜀汉的顶梁柱。我所经历的：困乏、饥饿、羞耻、受过刑的父亲找不到谋生差使、母亲哀愁的脸、姐姐被嘲笑的简陋嫁妆……全在诸葛瞻的世界之外。他这么个被光耀笼罩的“膏粱子弟”——原谅我再度因个人情绪用上不够客观的语词，怎会失眠？
　　“你不了解他。”赵直说，他笑的目光里流荡了肃杀之气，“陈寿啊，你可知比起一名真正的‘史家’，你最缺乏什么？”
　　我心里一紧：“公正吗？”
　　赵直摇摇头：“是‘同情’。不是指‘怜悯’，而是设身处地地发现一个人，探索他内心的根由，探索他为什么会以‘他’的方式去做每件事，肩负或者放弃。陈寿，历史前进到这一步，看上去像是被很多偶然事件串联起来的，其实却是被内心的必然性推动、成就的。”他戳戳我心口，“写史的人若进不到人物的心，又怎能把真正的历史交还给人间？陈寿，”他笑道，“比起孔明，兴许我更该带你去看看司马迁。”
　　谯先生一直寄望我能成为第二个史迁，我一面为他的期许感动，另一面，在真正的心里，我不认为我能做到司马子长那样。卑微的出身使我把人生底线压得很低，亦不盼望要做得怎样出众。“比风行的伪史写得好就够了，”我是这么想的，“至少我写得比他们好。”
　　“哦，孔明的出身是比你好。”无论我在想什么，赵直都洞若观火，“他没有个受刑的父亲，没人用髡刑把他父亲的头发剃光。他十一岁父母双亡，幸运的是，叔父诸葛玄人很好，拉扯着哥哥家的孩子，从死亡之地徐州来到较安定的荆襄。可孔明难道是扫把星吗？他十七岁时，诸葛玄一命呜呼。”赵直摊开双手，“就这样孔明成了一家之主，有权支配一个九岁的弟弟与十五亩田。”
　　“那便是诸葛孔明的田。”他指向不远处一片青葱。
　　原来我们不知不觉，已走近了诸葛家。
　　“进去吧。”赵直笑道，“居然能看到孔明睡着的样子，陈寿你不但不虚此行，也不虚此生。”
　　他说中了我的心思。
　　诸葛丞相亡故时我是个两岁的孩子，我很多次认为我真能记得他死亡消息传到京城时，整座城池怎样在一刹那……死去了。没有呼吸、没有思索、不敢相信、不能回避；瞬间后它苏生，做出大灾难后的第一反应，跌坐在地、泪如雨下。我又很多次怀疑弥漫的白色、震响的号啕完全出于成年后对记忆的重塑。我不断幻想能见到活生生的他，记录下每个有关丞相的梦。最近的一个就发生在昨夜：我身着朝服、站在慌乱的朝堂上。四周激荡着同一个声音：魏军偷渡阴平！完了、国家要完了！我在一片熙熙攘攘里高声道：“有丞相在，国家便不会完！”
　　可笑的梦……
　　诸葛丞相在定军山的坟茔，摇曳着长长的白色艾草。
　　我低下眼睛，对赵直说：“国家……完了啊。”
　　赵直淡淡道：“忘记允南的话了吗？天下没有不灭亡之国。这一句话，最早倒不是允南说的。”
　　“是谁？”
　　“不要急，是我将带你拜访的另一个人。”说着，赵直施施然走入草庐，我跟随着他。
　　“那个人”果然还在睡。
　　赵直与我，只是这世界里的一抹清风。
　　草庐的陈设极为简单，也不像我想的那么整洁。他仰面放松地睡在小榻上，呼吸很均匀。两个男子“千里迢迢”跑来看另一个男子睡觉，这件事怎么想都很滑稽。赵直谲笑着，用手指碰碰熟睡青年的眼。
　　“能知道他的梦。”他得意地说。
　　“太过分了。”我觉得，魇师的种种异能，是对他人的入侵。
　　“他不会不许我看。”赵直哼道。
　　我没再与他争辩。诸葛丞相！年轻时还未做上丞相的他，有一张线条分明的面孔，五官每一处都很清晰，照通行的面相学说，这是个果决、坚强的人。目光移到他手上，手指细长、指节粗大。我小声问：“我有幸见过丞相《出师表》的抄本，表章说‘臣本布衣，躬耕于南阳’，他果真亲自耕作？”