《□□时期的爱情》衣者晓晨

1、一

　　我终于回到了余杭镇，看到麦秋踮着小脚在房前来回点着步子，重三儿已经长得那么高，到底是这么多年过去了。

　　1932年的那天，是个好日子，宜嫁娶。作为新郎，我自是欣然。吴鸽是个好姑娘，长得也好看，她是我的同乡兼大学同学。但那许多些的欣然里夹杂着丝丝隐忧，抽不出，拉不掉。
　　他还是来了。因着怕吴鸽觉得受拘束，家里人手也不多，厢房根本没设人看着，靳非鱼就是在这时候来的。他是那么地轻手轻脚，临走前还不忘将门轻合上，至于那被风吹掉了一半的门上的大红喜字也复被他贴好。若不是我恰好来了，怕是谁都不会发现吧。
　　我并没有上去拦。吴鸽笑得那么高兴，连裙角的绿叶牡丹都开得那样好，飞扬在空中。他们本就是很好的一对，在大学时候就是。我和吴鸽的婚约，狗屁不是。
　　非鱼回头看了看，怕是看到我了，像是迟疑了，但他的手由着吴鸽牵着。又走几步，他复转头看我，那眼神很复杂，是愧疚，又像是交待，或是感激。

　　后来非鱼和吴鸽都没有再回余杭镇，杨家、吴家和靳家都派人去寻了，愣是连根鸡毛都寻不到。不知道他们是怎么跑掉的，依非鱼的性子，想必是早就做好了周密的部署。爹从此是怕了，他说喝了几天洋墨水的小浪蹄子就是靠不住，还没进门就跟人私奔，进了门还不知道什么样，总归是没念过学堂的好，老实。麦秋就因为这样进了杨家的门，她是我家佃户蒋老头的独生女儿，都民国了还裹小脚，反正我是不喜欢的。
　　“麦秋有什么不好？聋了瞎了还是瘸了残了？不就是不识字吗？那识字的还不是跟人跑了？人跑了你杨抒白脸上有光啊？还要再跑几个？杨家的脸面还要不要？”爹的意思很明白，甚至把我拘了起来，我想娶也得娶，不想娶也得娶。

　　被拘着的那些天，我一直在想非鱼和吴鸽的事儿。
　　靳家是书香世家，非鱼的祖父是光绪年间的进士，后来辞官经商，至今杨、靳两家在丝绸生意上还有联系。吴家老太太是我祖母的远房表亲，因着家里撮合，我们从小便相识。吴鸽小我两年，那时候总“抒白哥哥”“抒白哥哥”地唤我。我进国立中央大学的时候，吴鸽还在念女中，两家长辈合计着先把亲定下来，这便定了亲。
　　过两年，吴鸽也考上了国立中央大学，念中文，而我在读机械工程三年级。当时大学生结婚也不算罕事，很多女孩子读个中学可能就嫁人了。吴鸽的娘死得早，他爹对她难免娇纵些，就由着她的性子先念着大学。也想着在同一个大学里有我照顾着，不会出什么问题。
　　与非鱼相识，是在读书会——
　　“……政府除了迷信国联与《九国公约》之外，几乎束手无策，一味敷衍民众，高唱‘抵抗到底’而实无抵抗的准备，高唱‘兼用外交’而实无外交的方针。天不能助那不自助之人，何况那无制裁实力的国联？无人敢负外交的责任，事事推诿，日日拖延，难道要把整个东三省送到日本人手里吗？……”
　　正是这番时事评论吸引了我和吴鸽。前去结识的时候，他说他姓靳，是历史系的。想来姓靳的人不多，我多打听了几句，便知道他是余杭靳家的了，也是巧了。
　　后来相处的机会更多了些，也渐渐熟起来。非鱼和吴鸽似乎更聊得来些，文史总是不分家。一次非鱼所在的队参加辩论赛胜了，我和吴鸽给非鱼庆祝，聊得欢了就喝了些酒。不知怎的就聊到我和吴鸽的关系，吴鸽只说从小相识，拿我当哥哥。我嘴一秃噜，就说了婚约的事。吴鸽剜了我一眼，非鱼眼神飘忽，不久就醉了。我喝得也不少，却清醒得很。
　　自那以后，非鱼就与我们疏远了。吴鸽也不乐意同我说话了，怕是怨我多嘴多舌。至此，那事儿便没有再多一人知道。吴鸽还是叫我“哥哥”，就只是哥哥，而非鱼渐渐地也只是与我疏远。
　　我好像并没有做错什么，但结局却是我独自埋头研究机械，许是眼不见心不烦的缘故。但大学校园还是小的，时不时地总会撞见，他捡过樱花别在她的发间，她用家乡话唤他“非鱼”却只叫我“哥哥”，他们一起念过“若为自由故，两者皆可抛”的诗句。他们是一样的人，那么的相配。
　　我毕业的时候，两家长辈觉得不能再拖，吴世伯也没有再娇惯吴鸽。我起初疑惑，为什么非鱼一点动静也没有，现在倒是想起来，之前非鱼说过他姐姐已经嫁人，作为家中独子的他却不想接管丝绸生意。这便是了，他们都是不愿呆在余杭镇的。

　　拘了好些日子，终于放出来的时候，我知道，我的好日子到头了。
　　那是在仲夏的一天，天气无比的湿热，空气中的水汽弥漫着，身上有种说不出来的黏糊的感觉，让人心里烦闷得紧。办的依旧是旧式婚礼，却比上次还要隆重几分，为着一个佃户家的女儿做成这样，不知是不是要打吴家的脸。两家的老太太在我和吴鸽婚礼之前就双双仙去，杨、吴两家早就没有原先那么亲厚，再加上闹出这档子事儿，爹已经没有性子再去维持一个假的面上关系，相信吴老爷也没有什么好说的。
　　为了让我安分一些，爹派了杨七全程盯着我，甚至给了他“一不听话就打”的特权。杨七是家里头最壮实的长工，脑子简单，力气却大，唯爹是从。真要是用起特权来，我还要不要活了？
　　酒这东西好啊，一醉解千愁。我向宾客敬酒，总安分了吧。至宾客散尽，我已经神志不清说胡话了，杨七把我扛到新房。
　　“滚你丫的杨七，本少爷洞房你还要看啊？”我打发掉他，摇晃着进了房。新娘子安分得紧，规规矩矩地坐着。若是吴鸽，怕是早已掀了盖头在房里乱走了。
　　掀了她的盖头，我倒在床上。“相，相公，你不要紧吧？”声音倒也清亮，却很怯，让人不舒服。
　　“不要叫我相公！”几十年前的前朝人才这么叫。
　　“那，那叫什么？”她怕是被我吓到了。
　　“你叫麦秋，是不是？”我撑着她的肩坐起来。
　　“是。”我更靠近她些，她的头便埋得更低些，脸红得跟嫁衣一个色。
　　“我叫杨抒白，你要叫我抒白，抒白哥哥。”
　　“抒白，哥哥。”这便顺耳了许多，其实她的模样也不差。罢了，毕竟拜了堂，我与她也不至有什么深仇大恨。
　　周公之礼还是行了，只是当时我脑子实在不清醒，尽是吴鸽走的时候，飞扬在空中的嫁衣裙角的绿叶牡丹。