12、第 12 章 曝光。 ...
-
很多年以后，我……
并不是故意用所谓“百年孤独体”作为讲故事的噱头，2010年9月突如其来的兵荒马乱，充满了猝不及防的味道。整个九月，我自己，我的亲人，朋友，下属，几乎都在忙于应付同一件事所带来的后续影响。很多人的生活轨迹都因此发生了始料未及的变动。
按照很久之后我勉力拼凑起来的碎片，这件事的发展脉络大概是这样的——
8月29日，AC米兰的赛季首战是一场酣畅淋漓的四比零大胜，年轻的维斯洛先生也是现场的观众之一。这位先生供职于米兰当地的一家发行量只有几千份的地下小报，是位刚入职的——帕帕拉奇——我拒绝称他为记者。
也许是某种撒旦操纵下的巧合，总之，大概就是在散场的时候，这位维斯洛先生随心一动，恰好拍下了我亲吻安迪的那一幕，连拍的，三张，高清照片。
散场之后维斯洛先生如同米兰城中的许多帕帕拉奇一般，选择了跟踪刚刚进过球的九号先生。事实上，自从意大利足坛浪子情定阿莱西亚·文图拉之后，地下赌庄已经多次开盘赌两人何时分手或者结婚，数不清的八卦小报都在试图抓到菲利普·因扎吉劈腿的证据。
这一天维斯洛先生面对的仍然是一无所获的一天。然而当他在凌晨回家清理这一天拍摄的照片时，他发现了一个绝妙的巧合，这让他迫不及待地完成了第二天付印的栏目文章；小报的老板兼主编在邮箱里看到了这篇文章，他立刻将这篇文章放上了头版头条。
《皮波已秘密生子，阿莱西亚知道吗？》
八卦小报，本来也不讲什么节操，有噱头拉动销量。也不必做什么求证，头版两张大幅照片，一张是我儿子清晰的正面照，一张是菲利普·因扎吉在自传中给出的童年照片，相似度足以让所有人暂时忘记疑点，投入到这场八卦的盛宴之中狂欢。
意大利著名花边杂志《Chi》自然不能对此视若无睹。
他们找到年轻的维斯洛，不费多少口舌就以八百欧元买下了那三张照片；办公室的某位女性职员迅速认出了我——我上过《VOGUE》，不止一次；Crystal.G明年要在米兰开店，副牌Ruby也会在明年上线，为了品牌推广，我和我的部门总监们都下了相当的力气。
不管是作为格拉夫珠宝未来的继承人之一，还是Crystal.G的创始人，我都是很出名的。“出名”的另一个隐含意义就是我的很多资料都可以在网上毫不费力地找到。
《Chi》非常效率地炮制出了一篇新的报道，把看图说话做得更加具体。我在马兰欧尼读书和在范思哲工作的经历都被拿了出来，为我和米兰九号先生存在某种秘密关系的可能性提供了论据。他们还试图去调查安迪的出生证明，虽然安迪出生在伦敦的圣玛丽医院，他们的手伸不到那么长，但他们居然足够神通广大到靠我的名字和曾居住城市查到了我的产检记录，并且据此推算出了安迪的年龄。
在欧洲，八卦小报中最臭名昭著的当属《太阳报》。但在意大利本土，《Chi》有地头蛇的地域优势。这样一篇真假难辨的报道发出去，差不多一日之间皮波二世的消息就闹得沸沸扬扬。
唯一算不得太坏的消息，那就是此时此刻我的朋友伊莎贝尔正在罗马度假，而我的律师正和家人在佛罗伦萨度假，因此这两位忠实的朋友得以第一时间打电话来提醒我应对，而不是放任消息从意大利自然扩散到整个欧洲大陆。我的律师朋友更擅长经济业务，因此他为我推荐了他的另一位合伙人，德里克·梅根先生，帮我处理这一次的麻烦事。
其实回过头来看，这一次的事件的开端简直吊诡到极点，几乎让人以为是撒旦的把戏。
一个没办法按时交出稿子的菜鸟帕帕拉奇用手头上找到的两张照片编造出一篇不负责任的鬼话，本质上和在愚人节的广播中表演外星人进攻地球的戏码并无不同，都只是哗众取宠的把戏——不然他也不会仅仅八百欧元就卖出了照片。
接下来是另一家唯恐天下不乱，只有影响力值得一提的八卦杂志，同样不在乎真实性的推波助澜。他们应该也是心知肚明这只是个荒谬的假消息，不然没有理由解释他们为什么只是草率查了查我的个人信息就匆匆发了新闻——如果他们当了真，他们应该知道，拿着这个把柄去找因扎吉或者我，他或者我“理论上”是会为了继续保守这个“掩藏多年的秘密”出个大价钱的。
然而他们以为消息是假的。所以当然不会拿着假消息去勒索。至于为什么明知道是假消息还要大张旗鼓地发出来？很简单，这样的小报谁会指望它的节操和下限？他们只要知道，意大利人都爱看因扎吉又睡了谁的故事，愿意为了这个花钱买杂志就够了！反正不管他们说因扎吉睡了谁，人们都会将信将疑乃至深信不疑！
然而这就要命了。消息炒得越热，媒体就越要争相报道，一旦有了竞争，就到了各显神通拼实锤的时候了。如果这只是假消息，那自然无所谓他们怎么挖，没准还可以借他们辟个谣。但要命的是，真相是经不起挖掘的。
梅吉和拉尔夫神父生下丹尼，好歹还有一个和拉尔夫长得一模一样的老公卢克奥尼尔接下这顶绿帽子，应付过去对于孩子相貌的遗传来源的质疑。我到哪里找一个和菲利普·因扎吉一个模样的烟|雾|弹欺骗全世界？找他弟弟西蒙尼·因扎吉？谢谢，这笑话真冷。
我要面对的第一个人是安迪。
无论如何，绝不能让安迪第一次知道自己的身世，是从那些恶毒臆测的杂志上。
我得和他说清楚。我想。
可我应该怎么开口？我完全没有头绪。
在机场连着接到两个催命般的电话，严重分散了我的注意力。保镖两次扶住了差点摔倒的我。安迪还不知道发生了什么，黑眼睛里全是担忧，自觉分担了我左手的拉杆箱。
Leung太太已经从菲律宾先回来了，她开了我停在车库的SUV来接我们。把行李堆进后备箱后我直接钻进了后座，安迪一上车我就想把他抱在怀里，不过还好仅剩的理智制止了我，我像往常一样把安迪放进儿童座椅，帮他系好了安全带。
我的精神一路上都是紧绷的。车子开进庭院后我终于忍不住了。车一停我就把安迪抱出来了，拉着他就要回房间，第一次完全把礼貌丢下不管，保镖和Leung太太都被我忽略了。
我把安迪抱上我的床，蹲在地上，这样看过去，他比我还高了一点。
我说：“安迪，妈妈有些事情要告诉你。”
“关于你的出生。”
作者有话说
第12章 第 12 章
