《永夜王朝》Ann泠善然

44、3 帝王

　　冰帝风涧澈：权谋棋局与挚爱殊途

　　太湖梨茗岛的晨雾总带着梨花的甜香。林海轩（风涧澈）握着叶萦的手走过九曲桥，青布长衫下摆沾着露水，腰间玉佩是叶琳琅将军临终前交给他的青国皇室信物——一枚裂成两半的龙纹玉珏。“阿澈，你的剑法又精进了。”叶萦的水绿罗裙拂过桥面青苔，发间梨花开得正盛，“只是这‘寒江独钓’的招式，总带着股化不开的冷意。”风涧澈望着远处雾中的归帆，喉结滚动：“等我查明身世，定不负你。”他指尖冰凉，藏在袖中的手却攥紧了那半块玉珏——那时他还不知，这双手未来将搅动两国风云。

　　颜国宫廷：步步为营的假面舞会

　　三年后，颜国古都西京景谷的琼林宴上，新科状元林海轩身着绯色官袍，墨发高束，面容清俊如冰雕雪琢。景帝景泰斜倚龙椅，枯瘦的手指捻着佛珠：“林爱卿才貌双全，朕将羽然公主许配于你，可愿意？”风涧澈垂眸叩首，声音平稳无波：“臣，遵旨。”抬眼时，他瞥见立于殿角的青芜宫皇后——叶萦穿着正红色凤袍，凤冠上的东珠在烛火下泛着冷光，昔日灵动的眼眸此刻深不见底。两人目光相撞的刹那，叶萦猛地别过头，凤袍曳地的声响像极了当年梨茗岛的落雪声。

　　新婚夜，风涧澈揭开晴柔公主的盖头。羽然公主的银红色嫁衣绣满孔雀开屏纹，她怯生生攥着他的衣袖：“状元郎可知，父亲说你是……”“是摄政王的棋子，对吗？”风涧澈打断她，指尖划过她发间的珍珠流苏，“但本王要的，从来不止是颜国。”他眼中闪过一丝狠戾，与梨茗岛那个温润的林海轩判若两人。

　　血色宫变：江山与她的抉择

　　政变当夜，景谷宫燃起熊熊大火。风涧澈一身玄甲立于宫墙之上，手中长剑滴落鲜血。摄政王端睿亲王的尸体倒在白玉阶前，乱箭穿身。景帝景泰的寝宫内，叶萦正用金簪撬开他紧握的玉玺，景泰呕出的血溅在她的凤袍上，宛如红梅绽放。“叶萦，你敢！”景帝气绝前死死抓住她的手腕，叶萦冷笑：“陛下当年强娶我时，可曾想过今日？”

　　风涧澈推门而入时，正看见叶萦将玉玺扔在地上。月光女王旸公主的凤冠歪斜，脸上沾着血污，却笑得张扬：“风涧澈，你赢了。”他走近想为她拭去血迹，叶萦却后退一步，抽出他腰间匕首抵住自己心口：“青国的冰帝陛下，别碰我——我现在是颜国的月璃女王。”她的声音像淬了冰，“你毁了颜国根基，也毁了……我们。”

　　永夜王朝：孤守江山的冰帝

　　十年后，青国风之城的永夜宫。冰帝风涧澈已是两鬓染霜，玄黑色龙袍上用银线绣着万里江山。他站在琉璃窗前，望着东亚大陆的舆图，指尖划过颜国故都的位置。案上放着叶萦托人送来的信笺，字迹依旧清丽，却只写着“容妃宁荣夫人已继位，颜国安定”十二个字。

　　“陛下，该喝药了。”内侍捧着药碗上前，碗沿映出风涧澈苍老的面容——那双曾在梨茗岛含笑看叶萦插花的眼睛，如今只剩下帝王的孤寒。他挥手打翻药碗，青瓷碎裂声中，喃喃自语：“朕坐拥江山，却连她一句‘阿澈’都换不回了……”窗外，寒鸦掠过宫墙，留下一声凄厉的啼鸣，像极了那年景谷宫的大火，也像极了梨茗岛渐行渐远的梨花落雪声。

　　梨茗岛终章：梨花落雪时

　　太湖梨茗岛的暮春总带着湿冷的雨意。林海轩（风涧澈）的竹舍前，叶萦正将最后一笼新采的雨前茶摊在竹匾里，水绿襦裙的袖口卷到手肘，露出皓腕上那串父亲叶琳琅留下的沉香木佛珠。“阿澈，你看这茶芽，比去年的还要饱满。”她回眸一笑，发间别着朵半开的白梨花，雨丝沾在她长长的睫毛上，像落了一层细雪。

　　风涧澈从身后轻轻环住她，青布长衫上带着山间雾气的凉。“萦儿，明日我要去一趟苏州城。”他下巴抵在她发顶，声音闷在柔软的发丝里，“叶将军旧部捎信来，说找到了当年换婴案的线索。”叶萦揉茶的手猛地一顿，佛珠在腕间硌出红痕：“那……要去多久？”

　　“最多三日。”风涧澈转过她的身子，指尖拂去她鼻尖的茶沫，“等我回来，带你去看太湖的夜樱。”他的眼睛是极浅的琥珀色，此刻映着雨幕，像盛着一汪春水。叶萦却突然红了眼眶，伸手抚上他的脸颊——这张脸清俊温润，可她总觉得，迟早有一天会被宫墙里的风霜磨去棱角。

　　“阿澈，”她踮脚吻上他的唇角，带着雨水的微凉，“若……若有一天你要离开梨茗岛，一定要告诉我。”风涧澈的心猛地一紧，他握住她的手按在自己心口：“我林海轩此生，绝不负你。”那时他还不知道，“林海轩”这个名字，很快就会成为他再也回不去的过往。

　　雨夜长谈：未说出口的不安

　　当晚，梨茗岛下起了瓢泼大雨。竹舍里，风涧澈借着油灯修补叶萦的木屐，她的绣鞋总在采茶时被荆棘勾破。叶萦坐在他对面，用银剪子修剪灯花，火光将两人的影子投在竹墙上，交叠成模糊的一团。

　　“阿澈，你说青国的皇宫是什么样子？”叶萦突然开口，声音轻得像叹息，“我爹爹说，那里的墙比太湖的水还要深。”风涧澈手上的动作一顿，木屐的麻绳“啪”地断了。他抬头时，正看见叶萦将一枚平安符塞进他的衣襟——符袋是她用梨木染成淡青色，上面绣着两只交颈的鸳鸯。

　　“别胡思乱想。”他握住她的手，指腹摩挲着她掌心因采茶磨出的薄茧，“就算我真是青国遗孤，也会带你走。我们去江南水乡，开一家像这样的茶舍，好不好？”叶萦笑着点头，眼眶却更红了。她知道他在撒谎——那半块龙纹玉珏的裂纹里，藏着的是他无法割舍的血脉与仇恨。

　　雨声渐歇时，风涧澈已经睡熟。叶萦却悄悄起身，走到窗边。月光从云缝里漏出来，照着竹舍外那棵老梨树，花瓣被雨水打落，铺了一地雪白。她从袖中取出一封密信，是今日午时颜国密探送来的——景帝景泰已下旨，三日后纳她为后。

　　“阿澈，对不起。”她对着月光轻声说，泪水落在密信上，晕开了“青芜宫”三个字，“我不能让你被颜国盯上……更不能让叶家满门，为你的身世陪葬。”

　　离别：未赴的夜樱之约

　　第三日清晨，风涧澈提着行囊走出竹舍时，叶萦正在灶台前煮粥。她穿着他最喜欢的那件月白色罗裙，长发松松挽成髻，鬓边别着他昨日摘的梨花。“醒了？快趁热喝。”她将青瓷碗递给他，粥里卧着两颗荷包蛋，是他小时候最爱吃的。

　　风涧澈接过碗，却觉得喉咙发紧。叶萦的笑容太温柔，温柔得像一场易碎的梦。“萦儿，我走了。”他放下碗，想抱抱她，却被她不着痕迹地避开。叶萦从竹篮里拿出一个油纸包，里面是新焙的梨茗茶：“这个带着路上喝，苏州城的茶没有我们岛上的香。”

　　风涧澈接过茶包，指尖触到她微凉的手指。他张了张嘴，想问她为何眼底有红血丝，想问她为何昨夜辗转难眠，可话到嘴边，却只化作一句：“等我回来。”

　　竹舍外，晨雾还未散尽。风涧澈一步步走上码头，木船的橹声“咿呀”作响。他回头望时，叶萦正站在梨树下挥手，月白色的裙摆在风中飘动，像一只即将飞走的白蝶。他以为这只是短暂的离别，却不知那抹白色身影，会在三日后穿着正红凤袍，嫁入颜国深宫。

　　船行至湖心，风涧澈突然发现茶包里夹着一张纸条。上面是叶萦娟秀的字迹：“林海轩已死，从此世上只有青国遗孤风涧澈。若君不负苍生，请先负我。”他猛地抬头，梨茗岛已缩成雾中的一点青影，而那棵老梨树下，再也没有那个水绿罗裙的身影。

　　“萦儿——！”他嘶吼着，声音被湖风吹散。怀中的平安符突然变得滚烫，仿佛要灼烧他的心脏。

　　十年后：青国冰帝的茶

　　永夜宫的暖阁里，冰帝风涧澈摩挲着那只当年叶萦用过的青瓷碗。碗里的梨茗茶早已凉透，就像他再也暖不热的心。内侍轻手轻脚地走进来：“陛下，颜国月璃女王遣使者送来国书，说……想取回叶将军的骨灰。”

　　风涧澈闭了闭眼，将青瓷碗紧紧按在胸口。那里，平安符的鸳鸯绣样早已磨平，只剩下冰冷的梨木符袋，和袋中那半块裂成两半的龙纹玉珏——一半是他的江山，一半是他永远失去的梨茗岛。

　　“告诉她，”他声音嘶哑，带着不易察觉的颤抖，“骨灰……朕亲自送回去。”

　　叶琳琅将军墓前：十年生死两茫茫

　　青国西京的将军山公墓，松柏苍翠，碑石林立。风涧澈一身玄色常服，未带任何随从，手中捧着一束白菊，缓步走向半山腰那座孤零零的墓碑。墓碑上“叶琳琅之墓”五个大字已有些风化，碑前却异常干净，显然常有人来打理。

　　他刚放下白菊，身后便传来熟悉的脚步声——轻缓、沉稳，带着女子特有的韵律。风涧澈猛地转身，心脏骤然缩紧。

　　叶萦穿着一身素白长裙，长发松松挽成髻，未施粉黛的脸庞在晨光中透着苍白。她手中提着一个食盒，看见风涧澈时，脚步顿了顿，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静，仿佛只是遇见一个陌生人。“冰帝陛下，别来无恙。”她微微颔首，声音清冷如玉石相击。

　　“你来了。”风涧澈喉结滚动，目光贪婪地描摹她的眉眼——十年未见，她眼角已有了细纹，却比当年青芜宫的冷后多了几分烟火气。他想问她这些年好不好，想问她是否还恨他，话到嘴边却成了，“颜国……还好吗？”

　　叶萦打开食盒，取出几碟小菜：酱鸭、醉蟹、凉拌藕，都是叶琳琅生前最爱的。“容妃将颜国治理得很好，陛下不必挂心。”她将筷子摆放在墓碑前，动作轻柔，“倒是陛下，坐拥江山，还会记得来给我爹爹扫墓。”

　　风涧澈看着她的侧脸，突然注意到她发间别着一支银簪——那是当年他在梨茗岛用梨花木为她雕的，簪头刻着小小的“澈”字。他心头一热，伸手想去碰，叶萦却像被烫到般后退一步，银簪上的流苏晃出细碎的声响。

　　“陛下，”她抬眸看他，眼中带着一丝嘲讽，“您现在是青国冰帝，我是颜国月璃女王。我们之间，除了这墓碑，还有什么可说的？”

　　风涧澈的手僵在半空，指甲掐进掌心。“萦儿，我知道当年是我错了……”“陛下没错。”叶萦打断他，语气平淡，“您只是选择了江山，而我选择了叶家。我们，都只是做了该做的事。”

　　她转身欲走，风涧澈突然抓住她的手腕。她的皮肤冰凉，腕间那串沉香木佛珠硌得他生疼。“那平安符呢？你绣的鸳鸯……”“陛下记错了。”叶萦猛地抽回手，佛珠断裂，木珠滚落一地，“那是我绣给景帝的。”

　　风涧澈看着散落的木珠，像看见自己支离破碎的心。他终于明白，有些伤口，就算过了十年，也不会愈合。

　　叶萦走到墓园门口，突然停下脚步，没有回头：“爹爹生前最爱的梨茗茶，我让人给陛下送了一些。以后……不必再见了。”

　　风涧澈站在墓碑前，看着她的背影消失在松柏深处，手中的白菊渐渐失去了水分。阳光透过树叶洒下来，在他身上投下斑驳的光影，像一场永远醒不来的梦。

　　风涧澈蹲下身，指尖拂过墓碑上冰冷的“叶琳琅”三个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

　　那串佛珠…… 他看着散落在脚边的沉香木珠，每一颗都刻着小小的“平安”二字。分明是当年叶萦亲手为他串的，她却说绣给了景帝。风涧澈苦笑一声，原来连自欺欺人的余地，她都不肯给。

　　梨茗岛的雨…… 记忆突然涌上来，那年暮春的雨也是这样凉。叶萦踮脚为他系蓑衣，发间的梨花沾了雨水，蹭在他脖颈间，痒得他心慌。那时他以为抓住了全世界，却不知那只是命运的玩笑。

　　她鬓边的银簪…… 风涧澈闭上眼，那支梨花木簪的纹路仿佛还在掌心发烫。她说“不必再见”时，银簪的流苏晃了晃，像极了梨茗岛分别那日，她裙角的白梨花。原来她什么都记得，却偏要装作忘记。

　　他从怀中掏出那半块龙纹玉珏，玉珏的棱角硌得胸口生疼。“叶将军，”他对着墓碑低语，声音沙哑，“我赢了江山，却输了她……您说，我是不是很可笑？”

　　风卷起地上的木珠，发出清脆的碰撞声，像是无声的回答。

　　永夜宫残茶：梨花香里的旧梦

　　永夜宫的暖阁里，鎏金炭炉燃着银丝炭，却暖不透风涧澈眼底的寒意。他坐在紫檀木案前，指尖捏着那包叶萦让人送来的梨茗茶——油纸包上还沾着将军山的泥土，茶芽的清香混着松针的气息，蛮横地钻进鼻腔。

　　茶包上的指痕

　　他摩挲着纸包角落的褶皱，那里有一道浅浅的月牙形压痕——是叶萦的指甲掐出来的。风涧澈突然想起，梨茗岛那年采茶季，她的手指被茶梗划破，也是这样掐着纸包边缘，血珠滴在青绿色的茶芽上，像极了雪地里绽开的红梅。“笨蛋。”他低声骂了句，喉结却猛地滚动——当年他就是这样握着她的手，用唾液替她消毒，被她笑着推开说“脏死了”。

　　茶碾转动的声音

　　内侍轻手轻脚地研着茶饼，茶碾发出“沙沙”声。风涧澈盯着茶臼里翻飞的碧色碎末，突然想起叶萦总爱在竹舍的石臼里捣茶，捣着捣着就会偷捏一点茶叶末撒他脸上。“林海轩你赔我茶！”她叉着腰瞪他的样子，比永夜宫所有的珍宝都要鲜活。可现在，石臼还在梨茗岛的老灶台边，捣茶的人却成了隔着两国江山的月璃女王。

　　冷掉的茶汤

　　青瓷茶盏递到面前时，风涧澈才回过神。茶汤碧绿清澈，浮着几缕茶毫，像极了太湖的春水。他抿了一口，舌尖泛起熟悉的清甜，随即转为苦涩——是火候过了，还是他的味觉早已被宫廷的龙团凤饼养刁？不，都不是。是这茶里，少了叶萦偷偷加的那半勺蜂蜜，少了她递茶时指尖的温度。

　　他突然挥手扫落案上的茶盏，青瓷碎裂的脆响惊得内侍跪地磕头。风涧澈看着满地狼藉的茶叶，那抹碧色在炭火映照下，像极了梨茗岛被暴雨打落的梨花，一片片，都砸在他心上最软的地方。

　　“都下去。”他声音发颤，转身望向窗外——永夜宫的宫墙高耸入云，将所有的梨花香都挡在了千里之外。

　　永夜宫密议：一岛惊雷起江南

　　紫宸殿外，初雪簌簌。冰帝风涧澈披着玄色衮龙袍，腰间玉带钩上的水晶坠子随夜风轻晃，在御案如雪的奏折上投下细碎光影。他修长的手指捏着朱砂笔，在“江南贡茶产量锐减三成”这道折子的空白处，突然写下“梨茗岛”二字。墨色在宣纸上晕开，像极了太湖的水痕。

　　笔锋转折处的人与事

　　狼毫笔尖在“梨茗岛”三字后顿住，又突然猛地提起，将最后一捺拖出长长的墨迹。风涧澈盯着那道墨痕，琥珀色的瞳孔深处有什么在翻涌——叶萦用沉香木佛珠掐他腕骨的痛，暴雨夜碎在梨树下的誓言，还有她转身离去时，发间银簪流苏的细碎声响。“叶琳琅之女……果真是一点都没变。”他轻笑一声，将笔往砚台里狠狠一插，溅起的墨星子落在奏折上，像极了当年在竹舍屋顶看过的星空。

　　茶渍与旧事

　　指尖无意识地摩挲着袖中半块龙纹玉珏，风涧澈突然想起叶萦总爱将茶渍染在奏折空白处听他猜是什么茶——“这是太湖三白的‘鱼生白雪汤’，你喝过吗？”那年春风还残，如今却已大雪纷飞。他猛地抓起朱笔，在“贡茶产量”四字上重重画了个圈，红墨如血，将那抹不存在的茶渍彻底盖去。

　　奏折背后的血色真相

　　“陛下？”掌灯太监欲言又止。风涧澈手一抖，一滴朱砂墨重重砸在“贡茶产量锐减三成”这行字上。他忽地起身，衮龙袍的金线在雪光中忽明忽暗，像千百道锁链同时磨亮。“传兵部尚书、户部侍郎、御马监掌印太监，明日辰时来紫宸殿——就说，”他盯着那道被自己笔尖戳破的墨痕，眼里烧起森冷的红焰，“本帝要亲自去江南走走。”

　　雪夜马蹄疾

　　三日后，永夜宫的雪还未停。风涧澈的玄色貂裘大氅扫过青石阶上的新雪，跨上最后一匹黑马时，掌中紧攥着的便是那道染了朱砂的奏折。皇后容妃宁荣夫人的密信就别在腰间，信封上“月璃手书”四字已有些磨损。

　　“阿澈，真的要走吗？”熟悉的声音从头顶传来。风涧澈抬头，见梨茗岛的老侍卫老五立在宫墙之上，手中长枪挑着他的行囊。老五须发皆白，眼尾皱纹里却闪着年轻的光：“小公子在岛上常说，江南的雪，落在心里是暖的。可这永夜宫的雪……”他故意拖长了尾音，枪尖轻轻一挑，将一串白梨花塞进风涧澈的马鞍——那是从将军山带回的，干枯的花瓣在雪光中依旧白得刺眼。

　　风涧澈俯身取那串梨花时，老五低声笑道：“小公子，老奴在岛上教了这老五十年剑，可这江山……老奴替您看着，您只管往前走。”说罢，长枪重重点地，将行囊稳稳放在鞍前。

　　马蹄声起，永夜宫的钟磬声被大雪吞没。风涧澈策马跃过护城河，怀中的奏折被风吹开，朱砂“梨茗岛”三字与茶渍重叠，化作一道朱砂梅，在他身侧猎猎作响。远处，颜国故都的轮廓隐在雪幕中，像极了那年太湖上，叶萦水绿罗裙的背影。

　　江南寻踪：三遇梨香三断魂

　　第一站：苏州茶肆——褪色的鸳鸯帕

　　风涧澈的玄色锦袍在人群中格外扎眼。他攥着那包梨茗茶走进“烟雨楼”时，掌柜正用铜壶沏茶，沸水冲起的茶雾中，墙上一幅《采莲图》突然撞进眼帘——画中采莲女的水绿罗裙、发间白梨花，与记忆中叶萦的模样分毫不差。

　　“这画……”风涧澈指尖冰凉。掌柜眯眼打量他：“客官好眼力！这是三年前一位姓叶的女先生画的，她说啊，这画里藏着她弄丢的人。”风涧澈猛地扯下画卷，画轴末端露出半块鸳鸯锦帕，帕子边角绣着极小的“澈”字，正是当年梨茗岛分别时，叶萦塞给他的定情物。

　　“她在哪？”他声音发颤。掌柜被他眼中的红血丝惊得后退：“女先生说……若有个穿青布长衫的公子来找她，就去太湖边的‘忘川渡’。”

　　第二站：太湖渡头——未赴的夜樱约

　　忘川渡的老艄公认得风涧澈。“叶姑娘每月十五都会来这儿坐一坐。”他指着渡口那棵老樱花树，“她说要等一个人，等他带她去看夜樱。”风涧澈仰头望去，樱花树的枝干上刻满了小字——“澈”“萦”“梨茗岛”，最深的一道刻痕里，还嵌着半片干枯的梨花瓣。

　　艄公递给他一个木盒：“这是她留下的，说等不到就烧了。”风涧澈打开盒盖，里面是一叠信笺，最上面那张画着两个小人儿，一个穿青布长衫，一个着水绿罗裙，在梨树下牵手。画旁题字：“江南无所有，聊赠一枝春——致林海轩。”

　　“她现在在哪？”风涧澈的指甲掐进掌心。艄公叹了口气：“上月颜国传来消息，月璃女王……退位了。”

　　第三站：梨茗岛废墟——不灭的茶烟

　　当风涧澈策马冲进梨茗岛时，竹舍早已成了废墟。但他一眼就认出那口老灶台——灶膛里还残留着未烧尽的梨木，灰烬中，一只青瓷碗斜插在土里，碗底刻着的“澈”字依稀可见。

　　“阿澈。”身后传来熟悉的声音。风涧澈猛地转身，叶萦穿着月白色布裙站在梨树下，发间别着那支梨花木簪，手中提着一壶新沏的茶。“你终于来了。”她笑着倒茶，茶水流进碗里，泛起细碎的泡沫，“这是今年的新茶，你尝尝。”

　　风涧澈接过茶碗，指尖触到她的手——温热，柔软，带着茶芽的清香。他突然明白，这三年来她从未离开，只是换了种方式，守着他们的梨茗岛。

　　“萦儿……”他哽咽着，将她紧紧拥入怀中。梨花落在两人发间，像一场迟到了十年的雪。

　　梨茗岛归园：茶烟与白发

　　晨雾里的茶篓

　　卯时的太湖还浸在雾中，叶萦已挎着竹篓往茶园走。风涧澈跟在她身后，玄色常服沾了露水，却固执地要替她背篓。“陛下身份尊贵……”“叫我阿澈。”他抢过竹篓扛在肩上，茶芽的清香混着她发间的梨花香，让他想起二十年前那个采茶季。叶萦突然转身，将一朵沾着晨露的白梨花别在他鬓角：“这下像个茶农了。”风涧澈笑着捉住她的手，掌心的老茧蹭过她腕间新串的沉香木佛珠——是他用将军山捡回的木珠重新穿的，缺的那颗用梨木补了，刻着极小的“萦”字。

　　灶台边的争执

　　重建的竹舍里，风涧澈蹲在灶台前生火，烟呛得他直咳嗽。叶萦从背后环住他，将竹扇塞进他手里：“说了我来就好。”他反手握住她的手腕，指腹摩挲着她虎口的薄茧——那是当年在青芜宫批阅奏折磨出来的。“以前你总嫌我生火笨。”他声音闷在烟火气里，“现在换我伺候你。”叶萦却突然红了眼眶，转身去揉面团：“陛下忘了，臣妾当年在梨茗岛，连茶饼都揉不圆。”“不许叫陛下。”风涧澈扳过她的身子，额头抵着她的，“叫夫君。”

　　月下的茶碾声

　　亥时的月光洒在竹窗上，风涧澈在石臼里捣新茶，叶萦坐在一旁缝补他磨破的袖口。“阿澈，”她突然开口，银针悬在半空，“颜国新帝派人来请我回去。”风涧澈捣茶的动作一顿，石臼里的茶末飞起来。“你想去？”他声音发紧。叶萦却笑了，将缝好的袖口凑到他眼前：“我在袖口绣了两只鸳鸯，你看像不像当年那方帕子？”风涧澈低头，见月白色的袖口上，两只鸳鸯依偎在梨树下，其中一只的翅膀上，绣着半块龙纹玉珏。

　　鬓边的白发

　　次年暮春，梨茗岛的新茶又开了。风涧澈替叶萦梳发时，突然发现她鬓角有根白发。“别动。”他轻轻拔掉那根银丝，指尖却抖得厉害。叶萦从铜镜里看着他：“阿澈也有白头发了。”他将白发绕在指尖，突然将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“等我们老得走不动了，就在梨树下埋一坛茶，写上‘风涧澈与叶萦之茶’。”叶萦笑着点头，耳坠上的梨木流苏晃了晃，蹭在他手背上，像极了那年太湖渡头，他刻在樱花树上的誓言。