1、2017.10.29 ...
-
时间的味道，又苦又腥。
二零一七年，十月二十九日，五点十分，沉默的花岸街上，我一个人走。
而它们就那么站在路边。
杂货铺，麻将馆，理发店，它们全都四十岁了，一把破髯，定不去半盏风波。
我也会老的。
我能活到四十岁么？
或许我该这样问——
我愿意活到四十岁么？
如果允许比喻，我就是秋里的云。
当我走在宽阔的大道之上，身旁静无一人之时，我不会有末世降临一般的恐惧与狭促不安，不会有如处荒凉之境的渺茫，甚至不会有一丁点的孤单。我反而觉得平和，舒适的心情直上青天。
如秋里的云。
如此时一般。
在所有的季节里，我最喜欢的就是秋。
十三岁的时候，我的同桌Lily，一个火烧云过荼蘼花那般的人儿，她问我：
“Candy baby, what is your favorite season？”
我开始思忖——哪个季节更值得被喜欢呢？
秋天是最热心的。那些春夏里长出来的头发，她全都帮忙修剪。然而花儿们却并不领情，总是恼她，她常常觉得委屈，这偏心眼儿的花呀！
夏天是迷人的妖怪。不像春天那样，谁都可以抓了来装进口袋。他把尾巴垂在池塘的水面，他的叫声是知了让人焦躁不安，他的舌头轻易就舔湿了你的身体，他的毛是习习的山巅……我也想变成一只夏天，任谁都忍不住，飞快扒掉他的衣衫。
春天似乎最善良。花开就是一种谅解，盛绿是新的开端。春天很容易原谅别人，春天有好多的花可以开。
只有冬天，她忍得太辛苦了。她的一切都给了你看，却常常招致伤害，被砸得头破血流，污迹斑斑。她常常哭，常常哭，可是没有人听见。
哪个季节最值得喜欢。
这怎么作得了答呢？
春夏秋冬各自美丽，我也是同一个我。
“Quickly！Hurry up！Come baby don’t be far！”她的两根食指开始在桌沿上交替敲打。她的肩膀，她的脑袋，都随着喊出的节律开始扭动。
我十分慌张，也觉得十分抱歉，我想说对不起，又想还是赶紧回答她吧，就这样的两股话堵在嘴里，反而什么声音都出不来，只是“嗯嗯嗯”。
“Spring？Summer？Autumn？Winter？Just pick one baby.”
她语调轻快地把四个选项罗列给我，我便趁机做了一个选择。
“Autumn！”
没有任何原因。
就像我必须要从一长串陌生的字母中截取一段作为我的代号，并把它叫做『名字』。
就像我在这世间干过的许多不堪细想的事情。
没有任何原因。
我从花岸街走来，已经走了两站路，我有点乏了。
我一乏，不会想休息，而是想跑起来。
这一点也不奇怪。
在我小不点点的时候，我常惹我的母亲生气，她一气就会动手打我。一开始我都会哭着躲闪，但当殴打持续到中后段的时候，我反而渐渐不再害怕，也不觉得那么痛，甚至还在胸膛之中升腾而起了一股接一股视死如归的勇气——
你打吧！
你有本事就打死我好了！
今天你不打死我，你都不是我妈！
我也不知道我当时是怎么了，是哪里来的气焰。反正从那以后，我坚信一个道理——无论是谁，只要破罐子破摔起来，总有一种生机勃勃的美丽。
所以，跑起来吧！
惊风斩雨一般，我又跑了两站路，实在不行了，我活力的阈值已经爆炸了，我非停不可了。
我弓腰坐到了路边的公交站牌下面，左顾右盼。
我喜欢在停下来的时候东看西看，显得自己并非目空一切，胸无点墨。
我看到空阔的路面如戈壁的黄沙等候峻疾的风来，我看到瘦瘠的杜英罔顾风的轻狂快意如碧水藏金鲤，我看到斑驳的护栏，拥塞的水柳，以及肮脏的河。
这条河没有名字，脸上飘着垃圾，像放凉了的骨头汤。
难怪他沉默如此。像死了一样。
这也是世间常有的事。
河的沉默如何能与路的沉默相比呢？
这世上本没有路，走的人多了，便有了路。这世上却是从来都有河的。
小河先生，你好，我叫马小云，今年二十五岁，家在七雾里花岸街37号星辰大厦1134。
如果你寂寞，可以托雨水稍信给我。
如若不然，我可以稍给你么？
你一定不认识我。我不算是一个很好的姑娘，但我尽力在做一个可爱的姑娘了。
比如那天，我第一次亲眼见到了水柳，就立马想到——水柳，学名千屈菜，又名水枝柳。这个东西，它名字雅，性子却贱，湖畔、河岸、野草地、溪沟边，哪儿它都能开，一插就活。
然后我脱口而出：“你们好像一把紫色的试管刷哦！”
你看你看，我把水柳比作了试管刷，是不是显得我用词可爱？
要知道，做一个可爱的人并不比做一个聪明或是漂亮的人轻松。
我很明白，聪明或是漂亮的人才更轻易地被喜欢，而我这一生，没有被谁爱过，也不会被谁爱上了，我只能尽力去做一个可爱的人。
如果你也觉得我过于专注自己，说来说去都是自己那一亩三分的事情，那么你大可以放心，我稍信给你时，不会写有关于我，只会写有关于你。
“嘶——”
此时后槽牙忽然又钻心地疼起来，我倒抽一口长长的凉气。
我笨拙地摘下我脸上已经被口气湿润了的棉布口罩，然后用手托住我的腮。
我的身子一动不动时，脑子就开始犯嘀咕了——你这是干甚？牙痛就赶紧去看病拿药，僵在这半前不落的地方作甚？手你也是，你举着个腮帮子作甚？牙痛会因为你这隔靴搔痒也算不上的姿势就有所缓解？
脑子呀脑子，你从不曾深想而得知，对于我那需要拥挤的牙齿来说，手托腮，正正如柳丝似春风，是紧紧的拥抱，是温柔的安慰，是一种完全异于食物的充盈的满足啊。你只是高高在上，又忙忙碌碌，怎么会感同身受呢？你只会说：
“有那么痛么？这世上又不只是你一个这样，有什么好委屈的？”
脑子啊脑子，你不要恼，也不要急，我并不敢指责你，我知道，你总是一片好意。
“讨厌，真讨厌，我讨厌湿答答的样子，我讨厌雨天，讨厌河水，讨厌大雾小雾我都讨厌，我讨厌早起，讨厌星期一，讨厌怎么睡也睡不够……”
一个懒洋洋的声音从不远处传来，是一个男人的声音，他嘴里就像含着满满的雾气，说出的每句话都是湿润润的。
“你讨厌的东西，五个裹尸袋也装不下。”
这个男人的声音比那个懒洋洋的声音严厉许多，但又分明可以辨认出，他身上温柔而善良的气息。
“那袋子可不是用来装这些脏东西的，那袋子装的是人在这世上最宝贵的东西。”
……
我不太听得清楚他们细说了什么，只隐约可以看见两个黑黑的人团离我越来越近。于是我赶紧收起思想，站直身来继续走我的路，直到他们的声音我完全听不见。
半个多小时后，我终于抵达了此行的终点——贾姚诊所。
诊所比图片中的看起来大多了，除了口腔科，还有内科、外科、儿科这些。我来得比较早，诊所还没开门营业，于是我就坐在门口的长椅上等。
等了没一会儿，就又来了一个小姑娘。
她十三岁左右的年纪，身子瘦削，面容憔悴，目光黯淡，却看得出漂亮。
这世上有那么多别具一格的丑法，我却无论如何都只能在她脸上看到千篇一律的漂亮。
她朝我走过来，戴着耳机，在我身边坐下，一言不发。顷刻，我装作不经意地站起来，扣上我卫衣的帽子，绕到了诊所的另一边墙下蹲着。
但愿没有让她察觉出刻意。
没办法，我不能跟陌生人单独呆在一起，只要呆在一起，我立马就惶恐不安，丧失一切理性思考的能力。而此时，我所蹲之地的后方，是一扇灰白色的门，我蜷在它前面，不是被它吞噬了，却是像莫氏树蛙一样，跟我的保护色融合在了一起，令我感到极度的确定与安全。
牙医是一位温柔的年轻男人。
他一直带着口罩和眼镜，在强烈的灯光刺照我的双眼之前，我看得十分真切。虽然他的眼尾在他注视着我时挤出了几条迷人的细纹，眼神却纯粹而温文尔雅，沉静得如同一块陨石落下，也溅不出半点儿水花。
他很像一棵秋天的银杏树，橘黄地开在蓝天白云之下，你轻轻一嗅，脑海里就出现秋天的样子。
他叫余秋滨。
“来，张嘴。”
“别紧张，我进不来了。”
“对，再打开一点点。”
……
秋医生的声音轻柔缓慢，却令人只想无条件服从，好像忤逆他，就应该被千刀万剐一样。
所以当他说出我的这颗牙得拔掉的时候，我立马恳切地点头。
打麻药比我想象中的疼，我甚至疼得左右晃荡，双脚崩得笔直。一旁的护士赶紧拿手按住我，“你别乱动！位置不对麻药不起效！等下有得你痛！”
我不敢看她，紧紧闭上眼睛，紧紧攥住两个拳头，手心里开始出汗。
“看看你这一口烂牙，都蛀完了，是吃了多少甜的呀！”
“肯定还不爱刷牙。”
“要么就是懒。”
“唉，烂的，烂的，烂的……”
牙啊牙，长在我身上，连颗牙都受尽委屈。
打了麻药之后，渐渐的，我的牙连同我的嘴唇我的下巴我的脸一起晕掉了。
秋医生来问候我，“怎么样，感觉？”
我点点头。
他也没多说什么，轻车熟路就拔掉了我的那颗牙齿，然后塞了个药棉花到我嘴里。
“好啦。先在旁边等半个小时吧，半个小时后就可以把棉花吐了，然后我再看看伤口还出不出血，要不出血就可以回家了。后面记住啊，二十四个小时之内，别漱口，别刷牙，难受也忍着点，这几天最好只吃流食，千万不能吃热的烫的，不舒服的话可以吃点冰淇淋。哦，还有，记得，这段时间好好休息，少熬夜，别抽烟，别喝酒。哦，还有，记得，一周以后来拆线。听明白啦？明白了，就眨眨眼。”
他说话的语调很特别，轻轻松松就给人十分可爱的印象，这让我又喜欢，又嫉妒。
“嗯？”
在他不可置否的温柔眼神之下，我只能顺从地眨了眨眼。
“嗯。”他悠长而自我满足地出了一声。
然后他就不管我了，继续去看别的病人。
早前那个漂亮的小姑娘面无表情地走到牙椅上躺好，秋医生却提醒她先等一下，然后径直走向自己的办公桌，拉开抽屉，从里面拿出了一个小玩偶。
是蓝色的史迪奇。
“我昨天去健身，别人送的，我好像看到你的手机壳是这个娃娃，就想着拿回来送给你吧。”
小姑娘显然有些错愕，怯生生地注视了秋医生一眼，秋医生冲她一笑，她的五官一下就松弛了，“谢谢。”
“谢倒不用，我可是有条件的，条件就是你得像它这样，啊——张大了嘴巴。来，啊——”
两相对比之下，我忽然更难受了，血肉之间仿佛即刻被注满了过饱和的醋酸钠溶液，而我的心就是那块金属片，在寒冷的时节被人轻而易举地震颤，于是热火朝天的冰就瞬时僵住了整个躯干。
也许成年就意味着开始了体贴与耐心的浪费，所以世人才吝于对成人施展温柔。
“你知道么，牙齿啊，是人身上最坚硬的器官。”
他对她说了这样一句话。
而我瞥了一眼她手里的来自于他的礼物，心想他错了。
——是人的心。
我把我的牙带走了，紧紧攥在手里。
我在街上走了很久。
我的小坏蛋离我而去了。这一颗顽固地生我痛我，使我那么深刻地清醒着的，我身体的一部分，就这么永远地离开我了。
我曾被告知，我不能常常怅然若失，那叫做无病呻/吟。当我明白这世上唯一绝对疼爱我的母亲其实根本不懂我的时候，我不能悲伤。当我明白我唯一最好的朋友Lily同时还有许多其他的好朋友的时候，我不能悲伤。因为我也被告知，这世上毫无感同身受，只有你自己才真正属于你。
可是现在，连我自己也离开我了，这世上还有什么是真正的属于呢？
我从来以及终将一无所有呀。
这样的话，我可以呻/吟了么？
我的眼角流出一滴眼泪。
那一滴连麻药也没有逼出来的眼泪，竟然就这么无缘无由地落了。
“等一下。”
电梯门在即将关上的刹那被一只大手给挡住，门又打开了。此时走进来一个男人，他瘦瘦瘪瘪的，戴着硕大一顶帽子，颓丧地弓着薄背，背上背着画架，我看不清长相。
“不好意思。”他说。
我立马想冲出去等下一次的电梯，甚至走楼梯回去都可以。可他正好挡在电梯门口，我无处逃窜。
如此狭小的空间，我不敢直视他，我只能静静地缩到角落里，贴着墙，踮起脚，以跟他保持足够的距离。
我也不知道为何我会这样。
电梯上楼，我同一个陌生人一起呆着，短短十几秒，却仿佛一同穿越了星河世纪那么枯槁而漫长。
电梯停在11楼，他走了出去。
我忽然发现，他原本弓着的背直了起来，甚至有一串玉石相叩而锵然动听的声音从他行走的背影里传出来。
不过我无暇推敲这些。
他甫一离开，我那浑身冒汗的身体便像刚被雄黄熏过的小巴蛇一样，酥透了骨，软了下去。
我足足缓了半分钟才从电梯走出去。
站在走廊转角口，我躲在墙后，听见他关门的声音了之后，我才往家走。我不想再碰见他。
到了家门口，掏出钥匙之后，我警惕地环视一圈，四周无人。然后我才把钥匙插进去，旋开，门推出一条缝。我先把左脚迈进去，再侧着将身子紧贴着门缘塞进去，最后收回右腿，站定，关门。宛若一个小贼。
家中无灯，无人，无做饭声，可我还是觉得，家中才令人心安。
脱掉鞋子，我顺势躺在地上，看着我昏昏无一物的天花板。
我的手里是紧紧攥了一路的后槽牙，我把它揣进我的衣兜里，却意外在衣兜里触到了几颗小东西——那东西有点潮湿，硬中带点酥软，上端是尖尖的，下端是圆圆的……
是什么呢？
纽扣？
橡皮？
多肉叶子？
……
散落在衣兜里的不明物，关于它们的短暂猜想，是我生活之中难得的趣味。
我把它们摸了出来。
——原来是瓜子。
吃，还是不吃？这是一个问题。
就在这犹豫的一晌，我身旁的一只蠹虫从一本书的卷首爬到了卷尾，《被嫌弃的松子的一生》。
于是我决定把这些瓜子都嗑了——我也尝一尝时间的味道。
天杀的。
时间的味道，又苦又腥。
作者有话说
第1章 2017.10.29
