《廿四困兽手记》畅得米安

2、小优啊小优

　　十年前认识小优的时候，他像一个小姑娘一样躲在人群里。中考大榜贴了满满一个校园，从1号教学楼到5号再到食堂和体操馆。我有生以来第一次以极大的耐心读完了那些名字，读到“小优”的时候顿了一下——这么清秀的名字，人也必定很美。终于找到了自己的名字。我站在长长的榜单前努力辨识那两个字的时候，突然觉得不太认识它们了。周围的人群都散去，喧闹寂静下来，白天变成空洞的黑夜。一秒钟之后，又感觉到了人声鼎沸，焦急的父母高声喊着自己的孩子，互相交换着是否找到名字的讯息。省内最好的高中，没有欢呼雀跃，在家人的推杯换盏中间也丝毫没有自豪感。

　　自豪感是成就感的变体，往往在你完成了一件事之后不会马上呈现，它是滞后的延迟的甚至是顽皮的贪婪的，它要等到全部压力退去之后才慢慢侵蚀你的灵魂，接着带给你慵懒的□□，和一颗无所事事的心。

　　多年之后，小优这样讲给我听。我说那时候我读了那么多张榜单，只记住你的名字，算不算缘分？
　　他不相信缘分，从来都不。就像他一直否认我真的在人群中瞥见他像个小姑娘一样。

　　或许是，或许不是。记忆总是忽隐忽现搅乱神经。我时常在梦里看见一个十六岁的小优，穿着一身白色运动服，当着全班同学的面轻轻吐出他的名字，然后转过身在黑板上留下颤抖的字迹。身后一片哄笑。十六岁多半是不友好的吧？害怕别人成功胜过害怕自己失败。惧怕一无是处又自觉睥睨天下。幻想中的爱情被转化为书本里的一句诗抄在本子上。对于毁坏一切美好事物的戾气都横眉冷对，却不晓得自己就是那股戾气。

　　梦，十六岁，教室，同学，哪怕是哄笑，都很美。

　　现实中的小优并不害羞。他只是需要从别人的口中获得做一件事的动力。就像在高考结束之后，在我的怂恿下他终于鼓起勇气请他暗恋了三年的昕心看了一场电影。灯光暗下来之后，他一直担心因为心跳得太剧烈而被人听见，不敢看她的侧影，也顾不及电影。他一直忍不住咽口水、喝水、咽口水。他听见她咳嗽了一下，顺势转过头，看见她专注的眼睛，继而又转回身。

　　她一直用余光瞥他的肩膀，觉得离她那么近，近到几乎要倾斜过来。她一面盯着银幕上既无意义也无声音的陌生人，一面惴惴不安，觉得毫无表示和有所表示一样，是对浪漫意境的一种浪费。她怕他不和她一样，把看电影当做暗示，必须赶在结束之前发生点插曲。演员表从屏幕下端升起，灯亮的那一刻，他如同完成了一项事业一样长舒口气，而她低下头懊恼不已。

　　混在人群中离场，他们都不敢谈及电影，因为那些凌乱的符号和声音似乎早已在彼此的揣度中丧失意义。故事也没有像童话里那样顺水推舟，出现王子和公主的幸福。他们一言不发走到该分手的街角，互相摆摆手，分别走入到渐浓的夜色里。

　　当我埋怨他为什么不再多些暗示，言语表情和动作都好，小优意味深长地说，那样怕就不美了。我一面嘲讽他酸溜溜的不爷们，一面为他们惋惜。昕心曾经在没人知道是他生日的当天，亲手画了一个生日蛋糕，写了几行字偷偷夹在他的课本里。周围的好事者（还有我）都抵不住好奇心趁她不注意抽出了字条，又失望地放回去。上面写着：加油复习。生硬得连个语气词都没有。

　　据小优回忆说，她一定在看电影的时候偷偷瞥过他。他后来默默回忆了全部可能出现的细节，然后依仗记忆的模糊美化给自己最想要的答案。这大概就是其中的一个答案。后来小优出了国，昕心从我们的圈子里渐渐音信全无。他们也许存下了彼此的电话，就是缺少一个理由拨通，哪怕是寒暄都显得狼狈不安。到最后热度渐渐冷却，两个人的期待化成灰。

　　我等过他。

　　昕心半开玩笑似的说。大学毕业后的一年，我们在开满桂花的地方偶遇，她面色羞红，娇嗔地哄走身边的男人，男人怀里抱着半岁大的孩子。

　　后来在酒桌上，我漫不经心把这句话学给小优听，他好像满不在乎一样低头笑了笑。再抬头看他的时候，他已经泪流满面，肆无忌惮地哭，像孩子，手里的酒杯晃晃荡荡洒了一地的酒，腥腥辣辣的味道散开来。

　　我本来以为他们的爱情转瞬即逝，不过是昏黑的电影院里少年懵懂的对视。回过头，就重新沉浸在生活的剧集里忘了期待和痛。可惜十七八岁的生活终究还是被课业和单调冲得太淡太淡，淡得叫经历它的人难以沉迷，只能凭借爱情可能出现的蛛丝马迹调动迟缓的神经。

　　究竟算不算得上爱情呢？他无非是多看了她两眼，而她只是递给他一张小纸条，最巧的是他和她同时被老师叫起来周遭总是一阵坏笑。在放学的铃声响起后心照不宣地一起走到校门口，笑着说一声再见。第二天上学的时候似乎多了些动力少了点枯燥。

　　究竟算不算得上是爱情呢？

　　我坐在那年那群哥们儿的酒席上，听着每一个人吹嘘自己的梦想，看他们变成和当年完全不同的模样。郑小白在香港数一数二的金融公司做经理，他正在以师者的姿态教育一凡吃薯条要一根一根吃，不要拿上两三根，也不要蘸太多番茄酱滴下来，都不雅观。一凡转过身和文彬小声抱怨郑小白的“龟毛”，顺便讲一讲刚刚到手的广告项目，弄不好半年可以大赚一笔。罗医医，我们这群人里唯一的博士、大学教授，把酒桌变成了课堂，手舞足蹈地讲他的水产项目。

　　“领导给我们三年时间给鱼育种，项目书上面写好了三年培育出新品种，改变基因序列。”罗医医神秘地笑了，顺势点着了一颗烟。

　　“我们项目组的人都清楚，这种鱼的育种至少五到六年。可是上面批下来只有三年的经费，就算我们天大的本领也无可奈何啊。”他吐了吐烟圈，在烟灰缸里点了点，在大家的注视下语速变慢：“在跟不懂行的领导解释无效之后，我们项目组突然看开了。后来你猜怎么着？我们到结题的时候从市场上买了一条鱼！”

　　“反正基因序列究竟改没改变，鬼知道！搞不好可以再拿到一笔奖金咧！”

　　大家都知趣地笑了。我斜眼看见小优面无表情地呆坐，眼神彻底放空，脸上一副喝醉的人独有的呆滞。我和小优一样，都是那种害怕团聚胜过害怕孤独的人。在人群中落寞，比独自一人无聊要难以忍受千百倍。你一次次奔向本以为可以相契的人群中，企图寻求哪怕一点的慰藉，结果却发觉每个人都关心自己甚于他人，吝惜名誉甚于自尊。那种冷，就是小优此刻呆滞的神情。

　　可是，小优原来不是这样的。

　　他曾经是我们圈子里最喜欢组局的人，大大小小的饭局、喝酒、唱歌、路边烧烤。只要有他在，再沉闷的人都会笑出声来。他常说，今朝有酒今朝醉，人生苦短，及时行乐。我们都觉得他像一个天真烂漫不食人间烟火的诗人。在大家都忙着考试、找工作、讨好导师争取名额的时候，他一个人拿着写稿子赚的钱，四处旅行，写词写诗。

　　那时候，我像崇拜英雄一样仰望他。觉得他在过我想过而没有勇气去尝试的生活。

　　后来，他不再执迷于旅行，不再喝酒，不再写诗。

　　他开始热衷于向我展示他朋友们的近状。他用最原始的方式，把朋友们发在网络上的照片下载保存到电脑里，然后发到我的邮箱，标注出每个人的名字和拍照地点。十年中间，他乐此不疲地做一件在我看来毫无意义的事情。直到后来我渐渐丧失兴趣和耐心，不再点开他标有附件标识的邮件。
　　他也许是在乎这群朋友的，也许只是不知道怎样过自己的生活。在他发来的邮件中，有人带上家人环游欧洲，有人在朋友欢聚的饭桌上吹灭生日蜡烛，有人在南美洲的海岸上晒太阳，有人穿上美丽的婚纱深情款款地吻，有的只是一副钻戒，一只婴儿粉嫩的小手，一张写满英文的学位证书，一间风格清新的书房。

　　自那次饭局之后，就再也没收到过他的邮件。

　　在艾福侃节日欢庆结束后的那晚，在喷泉外的长椅上，小优想明白一件事：有些人的生活终究是你过不了的，别人的快乐无法取代你的痛苦，你的幸福和悲伤其实改变不了任何人的生命。

　　“我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。我假装无情，其实是痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。”小优的心理医生，一个40岁出头，带着两个孩子的单身女人凯瑟琳，一个两年前从寒冷阴郁的哥伦布搬到西海岸的“理想主义者”，听完小优机械地背诵这段话。她劝他说：要个孩子吧，孩子会教会你责任、爱和勇敢。

　　小优对她说，至少得先养活自己，有个相爱的人。就像一本只呈现原料和一只外形完美的蛋糕的食谱，小优苦笑着对我说，她好像忽略了中间的许多步骤。