《逝湘水》夜別

1、第 1 章 记相逢，画桥东

　　再见到她的时候，她立在一艘画舫上向我起舞，我在飘飞的裙袖中辨出了她的面容。她舞着，湖上轻烟渐渐漫起，然后是大雨，然而她舞的没有一点滞涩，像从前我们喝醉了玩闹的时候。雨水溅湿了我的脸，我抬起袖去抹，那水珠竟是热的，像我的心。

　　那天我负着包袱，连向会馆里的人招呼一声也没有，气急败坏地跨上了马，奔离洛陽城。

　　其实也就是为的一口气。两年前我考中了进士科。考中了，就等着朝廷派官给我，这本来是很稳当的，和我同年考取的哥哥，很快就派到地方上去做一个县官了。但出奇的是，我一等再等，这件事就是无声无息。本来这也不算什么，等待的日子里，我自要在朝中见习，想起这件事的时候，虽然偶尔觉得不太踏实，不过镇日忙着，也就不太去想它。

　　其实我知道怎样可以很快有官做的。多往那些大官的家里去，不必用银钱贿赂，但要投些诗文，耸动取宠而使他们惊奇的。或是到山上去隐居，再放出风声为自己塑造名声，那些亦需求才若渴之名的人很快就会来荐举你了。

　　我不这么做，因为我不想。又或许我只是怠懒，谁知道。

　　那些有所动作而飞黄腾达的人，在他们背后总是不乏讥刺的笑声，但就连我这样的人，都还有些言语侵扰。说什么呢，善意的，劝我从善如流，恶意的，讥我必是庸才。我只报以淡漠或者不置可否的微笑。

　　但是那天那人说得真是太不成话了。

　　我只知道他姓张，考中明经科之后，得到了武后─在人后我总是这样称她的─的赏识，被拔擢为近侍。我们本来不应有任何交集，只因每月京中总有些饮酒赋诗的聚会，会馆里与我同住的伙伴常怂恿我同去，是故和那张生颇有数面之会。那天他竟然在众人面前这样对我说了，也还不是借酒，他分明清醒着。

　　「蓦生。」他唤我的字：「你到底为什么这么久了还没官做？」

　　「不知道。」我想这只是千篇一律百无聊赖的提问，所以只是随意应了一声。

　　「你还是个进士呢。」他斟满瓷杯一饮而尽：「到底你这进士怎么考上的？」

　　「卷子发下来依着题目作文，就上了。」

　　「那么既然你的文章这么好，怎么到现在……」他握着酒瓶凑了上来，让我有些诧异。「或许……你不是靠你的卷子考中的？」

　　「不然是靠什么？」我挑起了眉问他。

　　那张生看了我一眼，突然大笑起来，把周围的人都引来看了。我等着他，整个亭子里的人都等着他，我看他要说出什么好的来。

　　「咳咳。」他似乎笑岔了气，但也可能只是他自尊身份。终于他说了。他说：「蓦生。」

　　「嗯。」

　　「我看你生得这么好看，或许那主考官是看中你的容貌吧。」

　　我倏地站起，瞪视着呵呵笑着的他，我想我的脸色必定铁青，后面有人轻轻地在扯我的衣袖。

　　「所以我奇怪你怎么到现在还没官做啊。」他一手点住了我的胸口，「凭着这张好脸蛋，这么俊雅的身量，你在咱大周朝肯定能做个大官，你说是不是？」

　　那看似酒后胡话，但他眼中分明有警醒的目光。所以我揍了他。

　　那张生被我一拳打翻在地上唧唧哼哼地唉个不停。除了童时笑我生得像姑娘的隔壁二毛，我从没这么用力地打过人。他该打，而且应该打坏他那张脸，让他再也不能以貌悦人。只是他们架住我了，「蓦生，蓦生！」他们急急地喊着：「你完了，你不该打他的，他是宫中近侍啊，你吃不了兜着走的。」

　　「那么就走。」我说：「我就走，我出京回老家去，不搅这滩浑水了。谁爱做官谁去做吧！」

　　这就是我的拗脾气，何况一个男子被人侮辱到这种地步，又无权与其一争，离开是维持尊严的唯一办法。我回到会馆草草结了个包袱，扯过一匹马，连口信也不留就策马出城了。整路上除了饮水我不曾停蹄，或许天有意助我，那夜的月色特别地好，将前路映得分明，我赶着路，为能在夜里越过洛桥而庆幸，因为那代表我天明前可以驰至故里，不必在大白天回家，一路上接受父老乡亲善意的诘问。

　　但我却在洛桥停留了，因着一个女子的哭声。

　　并非寻常女子的嘤嘤扰人，那泣声极微，落处却使我心中的什么破裂开来。马奔出去，那泣声却绾住了我的手，使我勒马回头。下了马，我拉起衣摆走下河岸，马儿在我背后轻轻嘶叫着，但此时我不想明白它说些什么。那女子仆坐在水边，着一身红衣，白绸滚边，若不是朦朦地罩着一件纱，那衣裙红得简直使人想起初熟的李实。我走到她身后，看她发上的簪随着她的哭泣而微微颤动着。我静静地站在哪里，拎着我的衣摆，直至她发现我。

　　那女子微微侧过脸来，月光映出了她的面容，那肌肤让我想起了进献宫中的和阗羊脂玉，温润而透亮。或许是因为夜深露寒，她的颊冻得有些扑红，而唇上涂的胭脂和她的衣裳是一个颜色，彷佛着火一般，那焰火直漫至她的眼梢，是一抹飞檐般的胭脂，而檐下缀着泪珠。她瞥见我，见是个男子，便缓缓地低下了脸，以衣袖掩面。

　　「怎么了。」我问，可她不答我。我突然意识到我的语气之生冷了，为着那张生的缘故，这一日下来我对谁都没好气。她是姑娘家，秀美如斯，而我是个男子，所以我试着又问了一次，语气竟有些切切了。我站在她身后，眼里透出询问的神色，而马儿在河岸上不安地走动着。我明白这徵兆。这是深夜，美丽的女子在深夜里出现，还有那焦躁的牲口，在茶坊传谈的传奇里，这就太够了。但我是个男子，并且不忍听她的泣声，所以我等待着。

　　终于我听见她低低地在哪里说些什么。

　　她的话声较哭泣还要微弱，我只得走近些，俯下身来听她。

　　「你别管我，离开这里吧。」

　　深夜落难，她却未泣诉求援，也不将我视为歹人而反应惊恐，这不是个寻常的女子，我想。要来人离开，可见也不是意欲害人的鬼魅。「不能不管。」我说，能否在天亮前回家似乎已经不是那么重要了。和她一样，我在河岸上坐下了，决定不管漫在石缝间的水是否浸湿衣摆：「这么晚了，你一个女孩子在这里。」

　　「可是这和你又有什么关系呢？」她放下衣袖，却仍别过脸去。

　　我无法回答了，这和我又有什么关系呢？我一向不是好仗义行侠的人，人间苦难何数，谁能一一缓解？她确实与我无干，我今下马，不过是因为听见她在哭泣，孤身一人，询问过了，不也算尽了道义责任？她这样冷然拒绝，是我说些客套话起身离开的时候了。

　　可是我不会说，说什么都不对。请姑娘自己保重，在下先行离开？那也太过笨拙，不如什么都不说。我起身抖抖衣袖，转身向我的马儿走去，我未系上缰绳，就在轻拍着马儿安抚它的时候，我听见了涉水的声音。

　　不对，这不对！那女子不是深夜落难，她是打定了主意要来这里投河的。我回过身奔去，她仍旧前行，河水已经漫至她的腰际，我什么也顾不得了，奔进河里，一至她身后，把她的腰一揽往后拖去。那女子挣扎着，浸湿的裙裾又异常沉重，我险些摔了一跤，溅起的水花直扑上脸。好不容易上了岸，两个人都一副狼狈样。

　　我当下就想数落她，刚要开口，见她钗发横乱，又因一身湿衣颤抖着，我于是打消了这个念头。

　　我和她就这么静默地坐着，只听见呼吸的声响和河水的涨退。良久，我才想起什么，站起走到马旁解开行囊，拿出我那洗得几近褪色的布巾，走到她身边递给她：「喏，擦擦脸。」
　　她彷佛赌气似的，不接我的布巾，只是拎起袖子胡乱在脸上抹了一把。我不由得皱了皱眉头：「又不是小姑娘，怎么动作这么粗鲁？」

　　她怔了一怔，低下头去，好一阵子才说：「你为什么要处处干涉我呢？你不过就是个陌生人啊。」

　　「陌生人也不能见死不救，好端端的为什么要投河自尽？」

　　「好端端的？你怎么晓得我好还是不好？」

　　「你告诉我，我不就知道了？」我笑了，从来也不知道自己这么会说话。

　　她沉默了，我仍旧坐下，擦拭着自己湿透的发。穿着湿衣裳会冻病的，我想，只是虽然包袱里有乾净的衣服，我也不可能在这里─在她面前─更衣。正在无的思索着，突然她抬起头来唤了我一声，我转头看她，发现她的眼里有晕出的月光。

　　「怎么了？」这是今夜第三次我这样问她，然而或许因为她是年青的姑娘，所以我没有感到一丝厌烦。

　　「你…你要听我说吗？」

　　「我听。」我吁了一口气。她的前发上有一个翠底纹金的云纹发饰，因着刚才河里的一番挣扎而松脱了，等等要提醒她重新别上，我想。

　　「我爹是个读书人，但我兄长认为读书不能让家里人过好日子，所以他去学做生意，也娶了一个生意人的女儿做妻子，想让她帮着他。爹娘死了，家里是兄嫂做主。嫂嫂待我很坏，我实在受不了了，我实在不能再和他们住在一起了。」她这样一口气说出来后，侧着头微微蹙起眉，彷佛在回想着什么。我把目光从她身上移回，注视着因风而起微波的河面，等着她再说下去。

　　嫂嫂当家以后，开始有意无意地指使她，她说。本来这也算不得什么，住在家里，她又不是个四体不勤五谷不分的蠹虫，但是嫂嫂的态度，使她越来越觉得自己像个婢女。嫂嫂交给她的女红从打发闲时到必须挑灯完成；嫂嫂辞退了家里的厨娘自己掌厨，又说想尝尝她做的菜。一回两回是新鲜，久而久之这工作不晓得为什么就落在了她的身上。这些都可以忍受，最不能忍受的是嫂嫂无意间看她的眼神和支使她的语气，她觉得自己不再被当作家人看待了。

　　那天她走到院子里，正巧隔壁老丈的儿子在他们院子里扫地，两个人就隔着围篱说了会儿话，嫂嫂看见了，居然把她狠狠骂了一顿，说什么女孩儿家不知羞耻，她跑回房里哭了一下午，晚饭也没有吃，夜里肚饿，正想到厨房自己下点面吃，经过兄嫂房间的时候，她听见兄长在里面说话。

　　「你何必这样说她。」兄长听起来像是在埋怨嫂嫂：「这么大的姑娘了，和男孩子说点话又有什么，何况她要是能找个自己中意的婆家，那又有什么不好？」

　　「你傻啊。」嫂嫂这样回答着：「这传出去多难听。何况她要是嫁出去了，谁来帮我分担家里的工作？」

　　「你留她也不可能留一辈子，其实家里埋汰些也没什么，你要真不能忍受，自己又不想做，到时候我买个婢女来好了。」

　　「养她可比养个奴婢省，又不会有二心。」

　　「你这是什么话，」兄长的声音一下子提高了：「她可是我妹妹！」

　　「是你妹妹，又不是我的妹妹。」嫂嫂慢条斯理地答道。

　　哥哥沉默了，像是震慑于嫂嫂的想法，又像是一种妥协。她在窗外 着自己的嘴，这是多么难堪而又不堪，她从来不曾揣想，嫂嫂不但不把她视作这家人，还要糟蹋她这一辈子，而软弱的兄长多半无力阻止将将就就。她感到一阵汹涌的恶寒，不能让嫂嫂把她的自尊和人生剥夺殆尽，她禁不起的。走，只有走，如今除了决然地离开，她没有其他方法可以冲破未来的闇网。

　　她回房去急急地收拾了一些衣物和她历年积下的少许银钱─多是爹爹呵呵笑着给她的─然后开了后门出去，那已是清晨，她怯怯地，担心哪个邻人这时候探头出来瞧，正撞见这场逃跑的尾声。

　　我听得出神，为着那份欺压与郁郁，虽与我所受的天差地远，但其实又没什么两样。不过我的远走，是回到熟悉的地方，是软弱的回避，而她却是由深闺步入陌生的凡尘。「你就不害怕？就没想过以后该怎么办？」我倾身向前问道。

　　「世界这样大，不见得我找不到安身的地方。」

　　我不由得笑了，不过就是个小女子，生于家长于家，倒也懂得说世界？但我这么一笑，她的脸上立时显出了不豫之色，我于是敛起笑容─本来也是无心的─再要她说下去。

　　清晨一向是蒙蒙的，而那天又还飘起了细细的雨丝，打不湿人衣裳的。她晓得她不能待在这个小城里，那样兄嫂很快便会找到她把她带回，并且严加看管。她打算到附近的村庄，那儿住著爹爹生前的好友，老太太很喜欢她的，说要收她做义女，娘死的时候还来吊过唁，哭哭啼啼地捉着她的手要她多去那儿看看。老太太要是知道嫂嫂这样对她，肯定心疼得不得了，不会让他们把她带回去的。她知道林子里的小路，如果兄嫂有心到雇人来找她的话，避开大道可以不被搜寻的人发现。假使脚程快一点，她猜测明日早晨可以到那里的。

　　这计划怎么听都太过冒险，她的出奔完全一厢情愿，对方何以必定收留她？或者那一家人早已不住在哪里了呢？但我没有提出我的疑问，湿透的衣衫附在身上，我注意到她正微微颤抖着，我希望让她快点说完。

　　林子里的小径被雨染得潮潮的，有些不太好走。她把包袱抱在胸前，低着头，一路数着她所避过的浅坑。既然明天才能到达那个村庄，那今晚是否就要在这林子里过夜了？她不停地走着，因为停下来的话就会让她想到那不知该如何面对的寂寂的夜晚。

　　我是个流亡的人。她告诉自己，流亡的人从不为这些事担心。

　　我忍不住笑出声来，真的我平常不是这么爱笑的人，但她使我必须竭力忍耐。这是流亡？她是杀了人还是抢了钱怎么的？这不过是离家出走罢了，她倒说得煞有其事。

　　大概也知道我在嘲笑她小题大作，她沉默了一会儿，像是后悔了。信任一个陌生人，并且对他说出一切，说得过头了，人家就要笑。可是她也不是一味小家子气不识大体的，所以她只是沉着气，等着对方再问她，然后呢？

　　「然后我到了那村庄，那家人还在，可是老太太已经过世了，兄长没让我知道这消息。他们倒是收留我的，只是百般暗示要我嫁给他们家儿子。」

　　「所以，」我点点头：「他们家儿子有哪里不好？」

　　她怅然地牵起嘴角：「好赌啊，他父亲把他按在地上打，腿都打伤了还要拄着拐杖去赌。」

　　所以她再次离开了那里，有些事一而再再而三，麻木了就使人忘记那恐怖，譬如逃离家，或者逃离这人间。她分明无依，而又生得这样美，平白多出许多危险。我不相信走在路上没有人向她调笑，或者欺凌。

　　所以今夜她来赴水。

　　而我呢？想起我的为君见弃，张生的嘲讽，但我是个男子，可怜自己的男人是最下等的，我总是如此自诫，她也是这样的，虽然她一个人在水边悄悄地哭了，但是在人前……我晓得她又要催我离开了，我一抬手阻止了她。

　　「我累了，让我坐会儿。」

　　听我这样说，她倒也无可奈何，只是抱着自己的膝盖，低下头去抚她袖口的滚边。我一声轻唿招马儿过来，拍拍它，它善解人意地伏了下来。

　　「靠着我的马吧，温暖些。」我说。她轻轻应了一声，照做了。我想起来走的时候把桌上的包子拿了几个，于是把它从包袱里拿出来递过去给她，那包子冷了，硬得和石头一样。她倒是接了，只是拿在手里，也不吃。

　　我拿起皮囊喝了一口水，总想逗她说点话，虽然我并不太常和年青的女孩子交谈，但她是个可爱的姑娘，不该这么幽幽的。

　　「你怎么会选这条河？」

　　她抬起头看我，那眼神中有愕然，「你说什么？」

　　「你怎么会选上这条河的？它看起来不像深得可以把你淹没啊。」这是真的，刚才我下水救她的时候她已经走了一段距离，但那河水也只到她的腰际。

　　「你不要小看这条河喏，」出乎我意料之外，她的样子十分认真：「河中间有着很深的漩涡啊，会把你一下子卷到龙宫里面去。」

　　这下我真的掌不住了，伏在马腹上笑得肩膀一抖一抖的，她撇撇嘴，像是不想理会我。

　　「那是在下无知阻了姑娘龙宫之行，失礼失礼…」这话一说出来我就知道不对，她的脸色突地刷白，那一点胭脂自红自的，像是凝结了她所有的血色。我吓着了，正要道歉，她像我刚才那样抬手阻止了我：「不打紧的，你没说错什么。」

　　虽说不打紧，可是气氛显得更加沉寂了。良久良久，我对她说起了我在洛阳的生活，一直说到今夜在桥下遇见她为止。说到张生的时候，连她也蹙起了眉。说完我笑了，以一种十分凉薄的笑法：「从前有一首诗是这样说的，『觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有 。』就是说碰到的伤心事很多，人家又来侮辱你，想起来的时候真是要气得把自己的胸口捶得砰砰响。」

　　「亦有兄弟，不可以据。心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。」我以为我能把她逗得开心点，她竟这样接了下去，我诧异地望向她，她低垂着眼，唇角噙着一抹笑，隐隐牵动着无可奈何的绝望和怅惘，我心里突然有什么发出了劈啪的声响。

　　「你跟我走好了。」话冲出口，我的语气却十分坚定，并不是她的年轻貌美和孤苦，激起了我的爱怜之心，我只为了这一刻她能懂得我，而我也懂得她。我不晓得她是不是早知道我会说出这样的话，男人，大约每个男人都会这样对她说的，但是我和他们不一样，她晓不晓得呢？我定了定神，又问她：「你愿不愿意随我回去？我会照看你。」她仍然不敢置信地望着我，使我只得佯作一派轻松：

　　「我是为君所弃的士子，你是被嫂嫂逼走的姑娘，我们不是很适合吗？」这样不好，我晓得这样说显得轻浮，可是我更担心她会因震惊而断然拒绝我。

　　她敛起眼神，咬着唇思索起来，长久不语。我仍旧坐在哪里等她，天蒙蒙地亮起来了，然后我听见她说：「我跟你走。就是做你的婢女，我也不后悔，只要你待我好。」

　　我伸出手去，隔着马背捧住她的脸，用手指抹去了她眨下的一滴泪。