《海洋》柳小桃

8、尾声

　　2011年12月31日，夜。气象局组长温尚翊和杂志社总编陈信宏窝在家，静候午夜到来。
　　陈信宏左手支着脑袋侧躺在床上，右手点击笔电的触摸屏打开一个文档，向下拉到某段歌词，不出声地读一遍以再次确认。几年来他有点钻牛角尖，像个八卦的小报记者，执着地从蛛丝马迹中探寻那个陈信宏的心理，还不能让温尚翊察觉，因为他想帮自己守住秘密。至少那个陈信宏还没说出口。

　　*期待一趟旅程，精彩万分，你却还在等。
　　*等到荒废青春，用尽体温，才开始悔恨。
　　*期待一种永恒，却怕伤痕，怕碎骨粉身。
　　*最后还是一个人，没有神，你孤独地生存。

　　他也是习惯与文字打交道的人，怎么看那几个词语都不是无可替代，甚至有个别略显突兀。一次还能说是偶然，两次就一定是有意为之。由此他贸然对那个自己下了结论——爱而不得。
　　他曾梦到过空荡荡的世界，他彷如海中一粒沙，被无所不在的孤单包围。那个梦没再出现过，他无从判断是不是所谓的平行世界。他宁愿不是。不幸福的陈信宏有一个就够了。
　　他想得出神，听得背后的温尚翊没头没脑地说：“喂陈信宏，明年我们一定要合照。你看斯里兰卡景色这么美，全是我一个人，好可惜。这海多蓝。”
　　陈信宏于是知道温尚翊是在重温他们今年生日旅行的照片了。
　　“可是我只想拍你和风景啊。”
　　“可是你比风景还好看啊。”温尚翊说着凑过来，脸红红的，“又在看。觉得这首写得好吗？”
　　陈信宏也两颊发烫，年纪越大越纯情似的：“还好，雕琢的痕迹太重。不得不说更喜欢早年的那些。”
　　“我也觉得。唉，我很担心那个陈信宏。他好像越来越远离普通的生活，像有条边界，跨不过去。谜一样看不透。”
　　“这几年你也试过，你改变不了那个自己，更无法纠正那个陈信宏。要是他不想说，你一定问不出原因。”陈信宏挤牙膏一般慢吞吞地说，“其实不幸福也好，这样才写得出好作品。对痛苦敏感的人往往能做出好的艺术。”
　　“你是不是知道什么？”温尚翊怀疑地眯眼。
　　“你想，如果真有千千万万个平行世界，活着千千万万个温尚翊和陈信宏，哪可能个个都幸福？也许有什么法则呢，比如不可以相互影响。”
　　“没准那个我能梦到另一个平行世界，但这个我一无所知。也不可以将两个以上的世界联系在一起。”
　　“对，所以最重要的是此时此刻。没准魔方被神的手随意扭动之后，这场景会成为某个陈信宏或者温尚翊的好梦。”
　　温尚翊握住陈信宏的手：“我好庆幸。”
　　“为什么？”
　　“没有经历过知道有你存在、却找不到你的时候。那该有多痛苦。”
　　是啊。陈信宏心想。大概就像生活在陆地和海洋调转位置的干涸世界，什么都错乱了。
　　他微微一笑。而他们掌心的纹路贴合在一起，紧密相连。
　　隐隐约约，听到烟花绽放的声音，101大厦想必灯火正辉煌。每一个全新的日子，都和他一起迎接。不会有更好的开局。不会有更好的结局。

　　-------------------------------------------

　　2018年12月31日，夜。酒吧老板温尚翊对着平板电脑看当日要闻回放。乐队不连贯的演奏在空荡荡的墙壁之间萦绕碰撞。
　　屏幕上，新任台北市长陈信宏面带微笑独自出现在机场，偶遇某地下乐团吉他手，那位曾放话永远不向主流妥协的叛逆中年竟然主动上前要求合影。镜头里的陈信宏挂着亲切的笑容向周围人挥手，页面显示的相关新闻有“市长亲临立法院为Live House正名”“经各方努力又一间Live House得以保存”“民调显示新任市长支持率飙高”“麻辣锅！阿信不为人知的嗜好”。
　　温尚翊没主动问过陈信宏的职业，陈信宏也没说，直到他从新闻中读到才知晓。他想，这样的人，想查清自己的底细应该易如反掌。至于为什么偏偏是自己，温尚翊懒得追究。宿命这个词可以被用来解释任何不期的相遇。
　　乐队集体停下，聚成一团讨论。这时门开了。温尚翊看见新闻主角走进来，于是站起身。
　　“你来了。喝什么？”
　　这人每次出现都是当月的最后一天，后来温尚翊索性将每月的最后一天设为休息日，专等陈信宏到来；只留下乐队可以排练。抛开政党领袖的身份不说，陈信宏是个有意思的人。比起政客来他似乎适合做个诗人之类的艺术家，然而必要时他也能装备起官场上练就的虚情假意。他明明是太阳，却总谦称自己只是在折射光线。他真实，鲜活，热忱，坚定，像一场激烈的球赛，又像一首动人的情诗。
　　有这样的人格魅力，能赢得今年台北市长大选，也理所当然。
　　“我上星期在新加坡Long Bar喝到Sling，很不错。”陈信宏坐上吧凳，举手和乐队众人打个招呼。他喜欢这个刚成立一年的学生乐队，有机会总要和他们聊聊，做的音乐也好，面对的挫折也好。虽然他说自己是主唱只是开玩笑，不过看得出，他对音乐颇有研究。
　　温尚翊拿出瓶瓶罐罐调酒：“我有看到新闻。说来媒体对你的关注度简直前所未有。”
　　“对，他们比我的助理更了解我每天的行程。想要我帮你打广告吗？”
　　“这么说来你收了那家麻辣锅多少钱？”温尚翊把装着新加坡司令（Singapore Sling）的飓风杯递给陈信宏，自己则迅速调了一杯锈钉（Rusty Nail）。
　　“终身免费吃猪脑的特权，”陈信宏和他碰杯，“以及一张得到保证的选票。收服反对党民可不容易，他承认我那传遍网路的外号‘猪脑’就是由他而起。我就说嘛，我只在他家坚持吃了好多年。”
　　温尚翊当然了解，没有人能得到一面倒的喜爱，陈信宏也不例外。但他每每看见论坛上不着边际的谩骂都感到无奈。与其做支持他的选民，他想要像剑之于侠客、麦克风之于主唱、方向盘之于赛车手那样，站在他身边陪他分担，给他力量，告诉他不要怕。
　　尽管他不会怕。他在乎的只是他的政治理想。
　　“士杰说Live House的事情多亏有你。他一定没想到，这句评价真能传到你耳朵里。”
　　“士杰？”
　　“我表弟啦。”/“哦，你表弟。”
　　两个人同时说完，愣在当场。温尚翊腹诽怎么几年过去你还搞这一套特务调查，听得陈信宏生硬地解释说：“保护Live House是我一个老朋友的心愿。在党内我很早就提倡扶持文化产业的政策，尤其是音乐方面，现在乐坛式微，更应该给从业者足够的发展空间。只是当年人微言轻，发挥不了用处。现在总算能做点什么。”他流露出些许骄傲的神情，旋即恢复惯常的冷静自持。
　　温尚翊自诩认识陈信宏四年多，面对面聊天也好，看电视里的采访片段也好，从没见过他这般的少年意气。可这志得意满的面庞，温尚翊并不觉得陌生。
　　是谁呢？在他形形色色的朋友之中，有谁踌躇满志终能得偿所愿？
　　他苦思冥想，而乐队开始排练新年里要用的一系列改编曲目。年轻的主唱抱着吉他站在话筒前，略带一丝局促，开了口就神态自若，身体微微摇摆，与律动相得益彰，手腕自然地扫出和弦节奏：“I once had a girl, or should I say, she once had me……”
　　陈信宏静静听歌，不时点头，好像很是欣赏。
　　曲终的零落掌声中，温尚翊突发奇想：“阿信，不如你去唱一个。想听你好好唱歌。”
　　陈信宏明显犹豫片刻，倒没有反对，走上舞台。只见他和乐队轻声交流几句，几个年轻人比了OK，吉他手换把木吉他弹起简单清新的前奏，而陈信宏紧紧握住话筒，数着节拍开口唱道：“Oh my love, for the first time in my life, my eyes are wide open……”他声音不似经过训练的歌手张弛有度，始终略显拘谨，那细微的颤抖却恰恰合了这歌的情绪。因爱而得的欢愉，以及因这欢愉而来的患得患失。
　　像是在海里游得筋疲力尽的人突然看到陆地，温尚翊就这么毫无预兆地想起来了。二三十年前他做过一个复杂的梦，如同悬疑电影一样结构精巧，环环相扣；又像是漫长的人生，有生，有死，和那之间的万事万物。在梦的尽头，有个年轻人站在舞台上，神采飞扬，叫人无法移开视线。而梦里的自己坐在观众席前排，听周围的人着了魔般不遗余力地扯着嗓子喊：“阿信！阿信！”
　　那一刻，梦境现实仿佛合二为一。温尚翊一味沉浸在错觉中，甚至没留意陈信宏已经回到旁边。
　　“阿信！阿信！”热烈的呼喊掀起巨浪，遮天蔽日。
　　那普通的两个字沿着交错的神经元来到他嘴边：“阿信。”一出声他就愣住了。这太荒诞，难道他真的见过二十多岁的陈信宏，在他自己二十多岁时候的梦中梦里？
　　“怎么？”陈信宏挑眉问道。左侧眉梢的痣跃出刘海。
　　年轻人模糊的身影，跨过层层叠叠梦境的疆界，幻化为眼前这个神色淡漠的中年政客。
　　尽管荒诞，却不得不相信。就像初识那天陈信宏所谓天文学定律的说法。不必非得理解原因。
　　温尚翊清清嗓子说：“我认出你了。”

　　-------------------------------------------

　　2025年12月31日，夜。前五月天团长兼吉他手温尚翊按响前五月天主唱陈信宏家的门铃。
　　半分钟后，门开了。陈信宏探出脸来：“怎么是你？不是说出国度假吗？也不打个电话告诉我。”
　　温尚翊径直向里走：“你不觉得这样很像高中的时候吗？就你突然来我家楼下叫我跟你骑机车去淡水啊。”他走进客厅。角落里唱片机播着爵士乐，音量不大，听来有些熟悉。
　　“Duke Ellington。”陈信宏在他背后说，仿佛读懂他的心思似的。
　　温尚翊点点头，大大咧咧坐进沙发：“我们提前回来了。昨天到的。”还是陈信宏会生活，分开久了最想念的竟然是他家沙发。比自己家的床还舒服。
　　“哦？怎么一个人过来？”陈信宏打开冰箱取了一罐台啤递给温尚翊，坐在他旁边的单人沙发上。
　　“刚把她送去姐妹淘聚会，说大家约好这次一起抛弃老公跨年。”温尚翊一副习以为常的样子，“女人就是麻烦。”
　　陈信宏摊开手：“抱歉，没办法感同身受。”
　　“看你幸灾乐祸的。你家小五呢？”温尚翊拿个抱枕塞在腰后，伸伸懒腰，四下环视，不见上次来访时霸占沙发的新生命。
　　“没多久就送回去了。养不来。还挨了玛莎一顿骂。”
　　他着实有些意外：“怎么会？你和菜头粿玩得那么好。”
　　“想来都有点怪，五十岁的中年独居男人养只小猫。像个变态大叔。也许把它吃了才是故事的正常走向。”
　　“你也没有很上心对吧，连名字都起得随随便便。”
　　陈信宏哼了一声，大概就算承认。
　　温尚翊看他不想多说，也就不再问，正打算聊聊自己在利物浦的见闻，陈信宏出声了，神情很是落寞：“怪兽，很少有人像你这么善良。不只是收养流浪猫什么的，还有其他……一切。”
　　温尚翊笑了：“相信我，养不来猫不代表你不善良。”如果说他拥有什么美德，那就一定能在陈信宏身上发现同样的。他们少有的不同点之一，只是一个倾向内敛而一个更加外放。而随着年纪增长，甚至这一点都逐渐同化。
　　然后他收起笑容，仔细打量陈信宏，“你瘦了。”
　　“应该说是不浮肿了。”陈信宏伸手去拿电脑旁边自己的水杯，不经意碰到鼠标，屏保程序终止。
　　温尚翊目光停在屏幕上：“这是……”
　　“嗯，你没看错。”
　　是2019年他们告别歌坛前的最后一期综艺，节目主打煽情牌，台下歌迷哭声震天。因此并不算值得回味的经历。
　　“这一段！”温尚翊想起来了，游戏环节，要求他们五个分别用一个意象形容其他团员。主持人小妹不知为何万分紧张，场面略显混乱，而温尚翊和石锦航互相揭晓答案后，台下突然有歌迷晕倒——后来他们才知道，是因为通宵排队入场而体力透支——节目因此暂停，恢复后导演组趁机指示主持人重启快问快答，之前的游戏就像街边不起眼的垃圾桶，一路过便被丢在脑后。
　　“这是原始片段，没有播出，前几天朋友从旧资料里找出来给我的。”陈信宏熟练地操控键盘，切换画面，放大局部，“我想看你们都写了什么，但摄影师没拍到你和石头的答题板。”
　　“海洋。”温尚翊说，“不用看了，我给你的评价是海洋。我想过要写镜子，你懂的，那种和镜像一起成长的感觉。不过想了想还是海洋更准确。”他记得清楚，从刚刚相识的时候，自己就这样定义了陈信宏。就像海洋，才华横溢，深不见底。无法看清他的全部，也说不尽他的美好。
　　陈信宏背对着他，身体仿佛僵住一样，许久不动。然后他十指飞舞，画面模糊了几秒，接着放大定格。白板黑字。在印刷体的“怪兽”二字后面，俨然是陈信宏的笔迹——“海洋”。
　　陈信宏转过头，望着温尚翊，缓缓绽开笑颜。“果然。”他说。眼角的皱纹清晰可见，像岩画一般。于是温尚翊意识到自己也不再年轻。
　　“你还记得吗，有一年我过生日病倒，跟你聊了很久。”陈信宏双手摩挲着陶瓷杯，“你后来真的没再问过我。”
　　他语焉不详，然而温尚翊第一时间就懂了：“因为后来我才发现，我一直都知道。可能年轻的时候不懂事，但其实我应该是最清楚的那个。”
　　“这还差不多。”陈信宏笑了笑，但眼中水光潋滟似的。他这人明明出了名的泪点高。
　　然后他举杯，再也说不出什么。
　　不必有多余的言语。他如此坦诚，即使从来不说。

　　-------------------------------------------

　　世俗的琐碎的平淡无奇的，或者光鲜的精彩的万人瞩目的，都是他们的生活。他时常感到恐惧，因为一切都变化得太快，而他又太过渺小。茫茫宇宙里，他是不起眼的一星微尘，想要在瞬息万变之中守住自己的真心。
　　他想他做到了。他为自己多年来的坚持感到骄傲。
　　任它是电光火石的爱情，高山流水的友情，不离不弃的亲情——
　　他只是爱着他，一直如此。因此他永远拥有海洋。