《人文台湾》前溪岸

2、鹿港小镇

　　台风过了，天晴了，我们去鹿港走一走，好吗？
　　罗大佑歌中的“鹿港小镇”，李昂笔下的“鹿城”，清末文献里的“小泉州”，你可知，它是怎样的一个所在？
　　我们还是坐阿坚和阿卿的旅游车去吧。这对花甲之年的贤伉俪——阿卿是本省姑娘，粗壮的胳膊，黝黑的脸盘，爱哼日语歌。阿坚却是外省移民。1950年5月，国军从舟山群岛大撤退，9岁的小姑姑抱着刚长乳牙的他，挤在一群阿兵哥中间，迷迷糊糊就到了基隆港。挨饿、打架、做工、结婚、生子、存钱，一眨眼，半个世纪就过去了。
　　今天，阿卿唱着欢快的歌，阿坚嚼着色泽难辨的槟榔，驾驶座旁的扩音器嘟嘟响，我们要去鹿港了。
　　你看那窗外，蓝天、白云、农舍、沉甸甸的龙眼、孤伶伶的椰树、水汪汪的稻田，不正是闽南乡间的风光吗？
　　那一片灰蓝的海，清浅的，触手可及的，就是彰化的入海口吗？
　　车子停下来了，高朗的天，疏落的房屋，踽踽而行的老人，一盆盆晚香玉，一簇簇红石榴，静悄悄，慢悠悠，卖玉兰花的阿嬷坐在树荫里摇蒲扇——这就是鹿港吗？
　　这又窄又长的古巷，怀旧的红砖墙，各种文图的涂鸦，伤感的、戏谑的、到此一游、恭喜发财，深深浅浅，缠缠绕绕，像蛛网，像谜语，又像午睡醒来愁未醒，一场恍惚迷离的梦。
　　两个日本女孩戴着宽边草帽，在巷口依偎着合影，一、二、三……你一凝神，就看到了墙角，那个早就听说过的名字：摸乳巷。
　　有人拿出相机抢拍，有人尴尬不语，有人嘻嘻笑起来。
　　Rokau-an！Lukang！阿卿开始用闽南话讲解这巷名的由来，你听不懂，又不好意思发问，只好慢慢退出人群，往巷外踱去。
　　向阳的小店，一位老师傅坐在竹椅上，戴着老花镜，低着头，蹙着眉，在打磨什么？你悄悄近前，他也看见了你，却只瞅了一眼，没有抬头招呼。你看得分明，他额头的皱纹、指上的伤痕，还有，棉衫后襟的点点汗渍。
　　天哪，你几乎惊叫出声，他在制作萨克斯风管！
　　资料是早就查过的：鹿港是台湾传统工艺师承最多的地方。全台共36位薪传奖得主，鹿港就占了16位。金雕、银雕、木雕、石雕……即便如此，你还是难以置信，那些巧夺天工的艺术品，真的就是在这吹着海风的低低屋檐下完成的？
　　远远地，有乐声随风扬起，萦绕在你耳畔——西洋的旋律、东洋的风情、中国的底蕴，这就是台湾的腔调吗？
　　“山环海口水中流，番女番婆夜汤舟；打得鹿来归去好，歌喧绝顶月当头。”这是清光绪八年（公元1882年）黄逢昶的诗。你能想象，我们脚下这肥沃丰美的土地，四百年前，只是原住民的狩猎之地吗？
　　或许，你更难以想象，两百年前，这儿曾“行郊云集、商务发达”，是仅次于府城台南的全岛第二大城？
　　连横（连战祖父）在《台湾通史》中说，“台湾固无史也，荷人启之”。十七世纪上叶，台湾本土商业史自台南发源。清乾隆五十年（公元1785年），鹿港与泉州通商，渐见繁荣。到道光年间（公元1821年至1850年），坊间已有“一府二鹿三艋舺”的民谚，歌咏当时台湾岛上的三处外贸重镇——“一府”指首府台南，“三艋舺”指淡水流域的海运基地万华，“二鹿”便是隶属彰化的“鹿仔港”了。
　　经济昌盛带动了移民潮，清朝末年，鹿港八成以上的居民来自泉州三邑。故此，闽南乡风对鹿港文化有着深远的影响。今天，细看中山路的街市面貌，我们还能隐约窥见“鹿仔港”当年的繁华。那精美的雕栏、镂空的花纹、栉比的商铺、涌动的人潮，见证了历史深处的兴衰起伏，而那宝相庄严的妈祖娘娘，又目睹了人世间的几多悲欢……
　　鹿港的繁荣并没有持续太久。咸丰年间（公元1850年至1861年），因港口泥沙淤积，海运不畅，北部的基隆港和淡水河逐渐取代鹿仔港，成为台湾新的商贸中心。喧嚣无比的鹿港，静了下来。
　　日据时代，在台湾传统经济朝现代化转型的年月里，因种种尚待考证的因素，鹿港没有通铁路，也没有再崛起。它像一位偏安乡土、渐渐被世人遗忘的隐士，孤独地、冷峻地打量着这个世界的变迁。
　　后来，再后来，物换星移几度秋……不知何年何月起，在台湾岛那像极了番薯的版图上，“鹿港”成为一个隐喻。历史学家、社会学家、人类学家、作家、歌手、香客、鹿侨……他们越来越习惯用“鹿港”来追溯历史，而不是展望未来。
　　鹿港，好似台湾岛的缩影，与其命运相关的，是一段段错综复杂、无从断清的历史。
　　你听说过施琅吗，《鹿鼎记》中为韦小宝不齿的靖海侯施琅？鹿港天后宫的妈祖就是他请到台湾来的。
　　天后宫始建于明永历元年（公元1647年）。清康熙二十二年（公元1683年），施琅打败郑克塽，奉请护军把湄洲开基妈祖带到台湾。这位反清、降清、□□又驻守台湾的将军，在民间贬多于褒，但正是他，对台湾人的妈祖信仰起到了巨大的推动作用。
　　清军统治台湾后，施琅家族成了台中、台南地区最大的地主，田产占南台湾已开垦土地的一半之多，其族人开枝散叶、绵延甚广。直至今日，在人口不过八万余众的鹿港小镇，施氏还是大姓。施振荣（宏基创始人）、施崇棠（华硕董事长兼CEO）、施淑端（笔名李昂，台湾女作家）、施淑青（笔名施叔青，香港女作家）、施淑女（笔名施淑，文学教授）……他们的施姓，极可能，与靖海侯相关。
　　这其中的草绳灰线，很有趣，对不对？在你我眼中，遥远的历史总显得平和。凡人是健忘的，血海深仇抵不过沧海桑田。或许，当时代远去，血腥味儿也会随之消散？
　　让我们再回溯到清末，多灾多难的年代——你一定听说过辜显荣吧，台湾五大家族之一的“鹿港辜氏”？
　　公元1895年，清廷签署《马关条约》，把台湾割让给日本。巡抚唐景嵩、大将军刘永福起兵抗日，不久战败。而立之年的辜显荣作为士绅代表之一，出城延请日本兵进驻台北。之后数十载，在日本政府的庇护下，辜家的生意越做越大，一度跃升为台湾首富。
　　1934年，辜显荣被选为日本贵族院议员，赴大陆为中日亲善游说。1937年，中日战争爆发后不久，他赴日参会，因宿疾突发，病逝于东京，庞大基业由子侄辈继承。
　　据说，在清治时代，辜家与朝廷也极为热络。因此，辜显荣之后的亲日行为，被斥为“变节”。台湾有不少歌谣，讥讽辜氏操守——“日本上山兵五万，看见姓辜行头前，欢头喜面到台北，不管阮娘旧亲情”，“辜显荣比甘地，破尿壶比玉器，地瓜签比鱼翅”……
　　辜显荣个人的“善变”固然惹人争议，耐人寻味的是，辜家后裔在商政关系的斡旋上青胜于蓝。1945年，国民政府接管台湾，辜家烧掉《辜显荣翁传》，转身成为蒋家王朝的座上宾。1990年，海基会成立，辜显荣之子辜振甫任董事长，致力于中国统一大业；其弟辜宽敏则选择了另一条道路，在海外发起□□联盟，鼓吹□□。
　　“宁为太平犬，不为乱世民”，是辜显荣平生名言。我们很难去考证，这究竟是心系和平的大智慧，还是不问是非的实用主义？万众瞩目的事实是，从满清朝廷到日本国，从北洋军阀到国民党，无论时局如何变更，辜家始终与执政者维持着极为亲善的合作。与此同时，辜氏产业蒸蒸日上，至今不坠。
　　这是一个太沉重的故事，对不对？近代史料永远残缺破碎、五味杂陈。天后宫的香火百年不衰，鹿仔港的潮水涨了又退……让我们阖上历史的大门，回到今天的鹿港镇吧。辜家的功过荣辱，自有后人评说。
　　日影西斜了，锣鼓声什么时候停了，看庙会的人们散了吗？
　　你看，那就是妈祖娘娘。沉香环绕的驾前，立着两员大将，青面绿衣的是千里眼，赤脸红衫的是顺风耳。福禄寿禧，岁岁年年，在渔民心中，是他们，保佑出海的亲人平安归来。
　　庙口小店里，永远人声鼎沸、座无虚席。我们尝尝蚵仔煎吧——这牡蛎好大只，快趁热吃，再加一点甜辣酱？
　　对，这就是炸虾猴，用竹签挑起，就这样，放到嘴巴里。怎么样，脆不脆？好烫？
　　那一溜小摊上，是凤眼糕、西施舌、口酥饼……还有客家人自制的霉干菜！这也是鹿港名产呢，不压重，易保存，老板热情又和气，要不要带走几包？
　　沿着电线杆望去，你看到了吗？那厢，就是席绢的家。这个原名吴珍英的鹿港女儿，21岁出版了她的处女作《交错时光的爱恋》。这叫什么？冰淇淋文学？念中学时，我们都在公民课上偷看过她的小说吧？
　　还有那边，就是李昂书中的发电站了。这施家不听话的么女，下笔如此老辣，她的小说看得你背脊发寒。《杀夫》、《七世情缘》、《北港香炉人人插》……这哪里是活色生香，分明是杀气腾腾了！
　　好了，好了，不等再往前走了。
　　旅游车开过来了，扩音器又响了，阿坚递过来一捧糖酥，阿卿在前方，着急地招手。
　　让我再回首，再回首看一眼这鹿港小镇吧——温热的乡土、苍凉的历史、融在骨子里的人文……
　　天真的暗了吗，亲爱的？你能等等我，为我唱一首罗大佑的歌吗？
　　“假如你先生来自鹿港小镇
　　请问你是否看见我的爹娘
　　我家就住在妈祖庙的后面
　　卖着香火的那家小杂货店
　　假如你先生来自鹿港小镇
　　请问你是否看见我的爱人
　　想当年我离家时她已十八
　　有一颗善良的心和一卷长发
　　台北不是我的家
　　我的家乡没有霓虹灯
　　鹿港的街道鹿港的渔村
　　妈祖庙里烧香的人们
　　台北不是我的家
　　我的家乡没有霓虹灯
　　鹿港的清晨鹿港的黄昏
　　徘徊在文明里的人们……”