《春酒》迟书

1、第一章

　　每年的这个时候，梁牧梦都会将埋在院子里的酒取出来，放在柜台上，不让买也不让卖。酒坛子孤零零地站在柜子最高一层，蜜蜡封纸严密裹实，像是在等什么人。
　　酒取新的米酿，放了渍蜜糖的桂花进去，埋在梨树下。那片小院里还有他随意摘种的花木，诸如结春与木槿。虽是随意，但都被照料的极好。人也说家里不兴栽梨树，白惨惨的看着丧气不说，名字念着也不吉利。
　　可梁牧梦只是笑，想人之沉浮兴衰若真能牵系于一树，又想自己横竖孤身一人，孑孓经年，实是再无人可离。
　　他自战乱的时候来到这里，战火肆虐，连多余的一根稻草都没有剩下。远城战死城守的头颅连同覆灭的消息一道传来，宣告着一切已如覆巢。他逃至此地时，已经逃得生无可恋，有的仅是一身衣一条命，想着再往下走亦是生死难卜，便索性不再走。
　　后来几年渐渐地有人回来，造房盖瓦，犁地耕田，被死亡与荒芜践踏的土地重又升起袅袅炊烟，如同野草。梁牧梦也同那些野草一样，在这之后开始了自己的新生活。
　　他开了一家酒馆，馆子不大，容得下三五张桌子十几来人，厨子账房跑堂当垆人一应俱全。酒从陈年花雕到烧刀子品目繁多不胜枚举，也算得上雅俗共赏。他闲时在柜台后复复账，听堂内酒客大海天地。歇了活的农夫路过他的馆子，讨上一碗烈而不劲的粗酒，蹲在门外一饮而尽。夕阳洒落在农人薄汗的布衫与精瘦脊梁上，又溅在脱漆的门板上。纷繁忙碌倒也几分声声入色，但已不复旧时盛貌。
　　他每年将树下埋的酒取出来放在柜台上，每年如此。馋他酒的酒客们每每好奇，以为在那只不起眼的矮胖酒坛里定装着什么琼浆玉液。然而问起时又总是被他不疾不徐地挡回去，只说不过是寻常酒水，不足为奇。
　　说时他拿着布细细拭净酒坛，神情温凝如同注视故人。
　　没有人知道那坛酒备给谁。
　　猜测自然是有的，众说纷纭不一而足。梁牧梦不算是值得口舌的人，相熟的也只有店里的伙计。某时村塾里来了一位年轻的教书先生，为人温文形容素净。虽不是酒徒，却也喜欢上梁牧梦的酒馆里坐坐，盛夏时剥一盘白净莲子，仔细剔了莲心，放进盛了清酒的盏里。他记得那人总喜欢把嘴角抿成三分笑，似是惯于以此神情应对孩童。
　　梁牧梦来时孑然一身，无妻无子。日子安定之后虽有媒婆上门说亲，却都遭了婉拒推辞。于是有人说，梁牧梦是个有癖的，他与村塾里的小先生结了欢好，二人幽会，便总用自己亲酿的酒来讨情人的欢心。
　　然而梁牧梦知道那先生并不是。不多久他结婚，毫无预兆，娶的是颇有门第的望族小姐。成亲时五花马千金裘，礼乐热热闹闹喧哗张扬，慢条斯理从酒馆前经过。梁牧梦见他红花吉服，骑着骏马走在前头，面上仍是一贯的三分浅笑，不禁想他是否也用这般神情面对新妻。又或者，他根本惯于了以此神情面对世间众人。
　　梁牧梦包了一份不薄的礼金，用血红的红绸包裹数层。又拣选窖中几坛好酒，二月入窖的女儿红，取出的时间正正好，浓郁热烈里尚有几分霜冷冰清，婚礼当天派了车马送上府去。先生婚后仕途霍然开阔，不久便与妻一起离开，再也没有回来。
　　而那坛酒依旧在。
　　每年秋天的时候埋下去，次年春天又被重新挖出来，柜台的最高处只它一坛酒，孤零零地不被问津，岁月在他埋酒取酒之间，无声便离去了很多。
　　酒馆里后来渐渐有了孩子，伙计们基本都成了家，接二连三生子，子又都无一例外欢喜梁牧梦的酒馆。孩童常在后院嬉戏，攀花折草哄笑一阵跑开。梁牧梦在堂内，时常能听见烂漫的笑音混杂着雀跃脚步踩过地板，声声掷地，似石落空谷，有无力相追的茫远。
　　梁牧梦算是喜欢孩子的，偶尔也乐得与一帮孩子坐在小院里，怀里抱着还在襁褓的婴儿。身前身后是新开的花，芍药或者蔷薇，丛丛彩。不知何处来的小黄狗欢腾地扑着蝶，那些半大的孩子围着他坐，他们知道他从京城来，那座在他们还未出生前便已毁于焦土的城池，于是按耐不住好奇问，那时的京城是什么样子的。
　　那时的京城，是什么样子的。