32、俱往矣 ...
-
“粽子，一点都不像你了。”在粉丝们因为写手大大的傲娇回复讨论得热火朝天的时候，粽子的好朋友礼拜天，正被强悍的女生逼迫审文。读完粽子发到邮箱的全部存稿，礼拜天第一时间敲了她，连上语音后，说了那么一句话。
一点都不像我了？那么，我最初又是什么样子的？
在初中时立下“一辈子只爱一个男神”目标的粽子，根本预见不到，自己在既定的起点开始走歪了，最后到达的终点竟然成了“二次元，雄性，脸好看，有个性，都是我男神”。可是，即使几年后走上歪路的粽子穿越时空来拉住14岁的自己，恐怕那个正值青春反叛期的小姑娘，也会扁着嘴一把将苦口婆心的过来人推开，头也不回地走上自己认定的那条路。
粽子对越前龙马爱得死去活来的那段日子，恰好是她的初二。
在有生之年，长相平凡的粽子见证了自己的名字与班花的名字平起平坐，分别占据了排行榜第一。只不过，前者是最讨厌女生TOP1，后者是最漂亮女生之首。
事情是这样的。由于在新学期自我介绍上提到“非常喜欢网球”，粽子自然而然地被班上网球同好者招入小圈子交流了一番。然而不会吹竽的南郭先生很快就被精明的网球粉抓了出来。粽子结结巴巴地想解释，但她那句“其实我喜欢的是网球王子”还未说出口，小圈子的指责已经势不可挡地呼啸而来：“你根本就不懂网球，为什么要说非常喜欢呢！你撒谎！”网球粉哪个不是肺活量极佳的大嗓门，这一嚷嚷哪里还能是圈子里的事情，瞬间引得周遭不知缘由的同学也探头来指指点点。
于是，情况就一发不可收拾地演变成为“你是最讨厌的女生”。
在这个芝麻绿豆也能放大成榴莲西瓜的敏感年纪，“喜欢”这种感情就如同娇贵的公主，即使一颗小豌豆也能硌得她全身发紫、夜不能寐。
被孤立的粽子捧着她钟爱的漫画书长吁短叹：天下尤物，不妖于己，必妖于人。可她说着薄幸张生的话，担待的却是痴情莺莺的命，依然死心塌地地喜欢着她的网球王子。
那时候的粽子拥有天真烂漫的想法：没关系，我只要有他就够了。没办法理解我的人，我才不需要。
在公交车上，学生们三三两两地聊天，她就戴着耳机哼唱越前龙马的角色曲；在教室里，前后桌热热闹闹地讨论昨晚的电视剧剧情，她就将漫画书藏在抽屉里偷偷地翻看；在考场外，考生们聚在一起开玩笑放松心情，她就在小本子上写下对越前龙马说的话，比如考前的忐忑、比如未来的目标。
所有的事情都是“一个人”来完成，但粽子真心实意地认为，一个人并不是孤独。说话的语气、戴帽子的习惯、喝汽水的偏好、更为擅长的英语、漂亮的左手字迹，每一种生活习惯，每一个日常细节，都有那个人的影子。
他一直和我在一起。粽子抱着在漫展上买到的越前龙马的帽子，喜滋滋地想。
人们常说女生都非常奇怪。从外表、从身体力量来看，她们是柔弱的；从内在、从精神层面来看，她们是敏感的。但是，如果心里装满了某一个人、某一种情绪，那些遭遇挫折就会哭泣的女孩子，就会迅速地成长为坚强的战士。
与一直被投以“勇敢坚强”这份期待的男人不一样，她们是从“被允许的柔弱”成长为“令人惊艳的强大”。但这份强大往往和“要强”“逞强”挂钩，因为即使穿上了刀枪不入的铠甲，她们的身体还是柔软的，内心还是柔软的。
在初三那一年的二月二十九日，粽子像一个拥有金刚不坏之身的武林高手，被刺中唯一的死穴，狼狈地结束了她长达一年的“我只要有他就够了”的生活。
二月二十九日那天，看见“《网球王子》漫画连载结束”的消息，粽子只是平淡地接受了早已知道的完结。四年才有一次的“二月二十九日”好像也没什么特别，依然和平常一样，一个人上学、一个人学习、一个人回家。
然而，等到日历又翻过了一页，三月一日正式到来，粽子从被窝里爬起来，听着闹钟不知疲倦地播放着她设定的铃声——越前龙马的角色歌之一的Future。节奏十分欢快，歌声有些局促羞涩。明明自己曾经嫌弃过“只是皆川纯子的声音”，现在听着，却能看到一向不擅长表达内心情感的嚣张少年，别扭地站在麦克风面前，唱出憧憬未来的歌词。
这首歌的歌名是未来，为什么我突然看不见你我的未来了？
脑海里浮现出漫画最后一幕。在美国的街头网球场里，几个高大的青年握着球拍恐吓瘫坐在地的瘦弱少年，然后传来一句似曾相识的问话：“能不能也教教我怎么打网球啊？”
即使这个少年变得越来越强大，即使这个少年拥有了“青学未来的支柱”“嚣张的一年级”“网球王子”等等称谓，由始至终，他还是粽子心里那个能将一句虚心好学的话说出挑衅意味的人：“能不能也教教我怎么打网球啊？”
他在漫画结局里留下一个潇洒的背影，好像正要以自己无法想象的速度奔向远方。
不要走。请你不要走。
二月二十九日的怅然若失，逐渐积累成三月一日的撕心裂肺。
粽子卷起被子，开始尖叫着痛哭。好像缺水的鱼一样急促地张合着嘴巴，不顾嗓子的干哑疼痛，只想将内心的情绪一口气喊出来。可是不停地张嘴大喊大叫，直到引来了心急如焚的父母，直到闹铃停止播放又再次响起，直到闷在被子里根本喘不过气，直到泪水鼻涕唾沫都沾在发梢，压在心头的难受分毫不减。
在闷热的被窝里，一个人，原来就是孤独。
扭动着身体乱蹬腿的自己被父亲从被子里拉出来，母亲一边替自己拨开脸上的头发一边轻柔地安慰，引爆所有情绪的铃声早就被按停了，但是自己唯一能做的事情还是大哭大叫。
没有用，你们的安慰没有用。那种身体的一部分被生生剥离的疼痛，只有我自己才知道。
我只要有你就够了。
这个孤独的愿望，像一个漂亮的肥皂泡，在粽子的笑声里越飞越高，然后毫无征兆地突然破裂，溅了她满脸的肥皂水。
被女儿莫名其妙的情绪吓到的父母，小心翼翼地观察了一段时间，却发现孩子开始发奋读书。不是说姑娘从前就不够努力，而是现在的“勤奋”看起来简直像是溺水者紧抱着浮木的“疯狂”。母亲担心地和女儿谈起这个问题，粽子平静地说：“我想考C校。只有在B市前几名的学生，才可能被C市的名校录取。我必须努力了。”
就像电视剧里总是能听到的那句台词一样：“我想离开这里，去一个很远很远的地方，去一个没有人认识我的地方，重新开始。”
皇天不负有心人，桂花开的八月，粽子前往C市，参加C校的新生军训。长达一个多星期的军训十分折磨跑步都会头晕的孩子，当教官一声令下解散休息时，怕晒黑的女孩子们就蜂拥到树荫下纳凉喝水聊天。粽子也和一群新结识的朋友挤在一起，互相嫌弃对方身上的汗味，互相聊着刚刚打听来的学校八卦，欢笑打闹。
没错，这样子才对。除了你之外，就一无所有的感觉，实在太难受了。我再也不想承受这种煎熬了。我要结交很多很多的朋友，我要喜欢各种各样的男神，我要将你之外的空白生活变得多姿多彩。
一个肥皂泡破碎了，就拿起吸管再吹吧，吹出更多的泡泡。即便某一个泡泡意外地破了，也不会那么难过了。因为还有很多很多其它的同样漂亮的肥皂泡。
粽子笑眯眯地听着新朋友畅聊八卦，偶尔插几句，女孩子们就笑成一团。
没错，这样子才对。忘了“你还差得远呢”的罗马音是“ma da ma da da ne”，把帽子压在衣柜的最底层，太阳毒辣的时候撑伞就可以了，买汽水吃零食一定不会选择葡萄味，最不喜欢的科目就是英语，再也不会勉强自己用左手写字。
我不会站在原地哭泣着看你远去的背影，因为我会抢先一步转身逃离。
“逃不开也躲不掉的吧？”朋友的交谈声忽然打断了粽子的思绪，“听说每一个学期的体育课都要考八百米长跑啊。这下完蛋了。”
刚刚在站军姿时晕倒的姑娘脸色苍白地结巴：“不、不会吧？我现在退学还来得及吗？”
粽子拍了拍她的肩膀安慰她：“没关系。反正女孩子本来就不擅长体育，老师不会在成绩上为难我们的。”
“但是每个班都会有体育女健将吧？那种将大家远远甩在后边、轻松跑完全程的变态神人！”又一个女生愁眉苦脸起来，“女孩子的体育成绩要么烂到令人发指，要么强到人神共愤。”
“说起来，最近学校的大新闻也和女孩子的体育有关。”以军训小记者的身份逃掉不少训练的班级小灵通说，“你们听说过高二的梁梓君学姐吗？就是昨晚迎新晚会压轴节目里，Archer乐队的主唱！”
号称声控的小花痴立即蹦跶出来：“对对对！她的声音超好听！成功将我原来的本命拉下宝座了！”
听到“本命”一词，粽子有些恍惚，又欲盖弥彰地笑了一声：“你昨晚兴奋得在床上滚来滚去，我们在隔壁寝室都听到了。”
小声控撇撇嘴，女孩子们吱吱喳喳地笑起来。
“喂喂喂！”察觉话题即将走歪的小灵通不满地轻咳几声，“重点是，有很多人在追求梁学姐。知道学姐是怎么挡住热情的粉丝吗？用网球来决定。谁能打赢她的表妹，谁就能得到一丁点接近偶像的机会。”
夏末最后的风低声地哀鸣着直冲粽子而来。
“和初中生、高中生甚至大学生对打吗？那个小姑娘能应付得来吗？”
“哼哼哼，那位小朋友解决了大多数的挑战者，可厉害了！”
“打网球很厉害的小朋友？我想起某动漫的男主角了。”
“哈哈哈哈，难道你也看了《网球王子》吗？”
咦？耳边明明是朋友们的笑声，为什么全变成噼里啪啦的声音？
好不容易吹出来的一长串的泡泡，竟然全军覆没。
夏风不知道是在为我悲鸣，还是在嘲笑我的无能。
为什么，风又一次把你的消息，吹到了我的耳旁？
我明明已经改变了，我明明已经变得更强大了，为什么还是抵挡不了呼啸而来的难受情绪？
“粽子，一点都不像你了。”犯二爱炸毛的礼拜天只要披上Sunday日这个马甲就是眼光犀利一针见血的毒舌男，“你不是号称每一篇同人文的女主都有自己的影子，代替自己去嫖尽二次元的男神们吗？这个女主角，不二奈奈子，一点都不像你了。”
“或者应该说，不像我们所认识的你，不像现在的你。”
“她是以前的你，小时候的你，只爱越前龙马时的你吧？”
啪嗒、啪嗒。为什么又像高一的军训闲聊时，听到的肥皂泡破碎的声音？
粽子摸了摸脸颊，果然是湿漉漉的。不是被破裂的泡泡溅到脸上的肥皂水，而是自己流出来的泪水；不是愿望落空的声音，不是美梦消散的声音，而是自己的眼泪滴落桌面的声音。
她还在和礼拜天语音聊天中，那一头的人还在静静地等待自己的回应。
“你知道二月二十九日，是四年才有一次的吗？”
从吵杂的电流声里听出女孩子因为哭泣而气息不稳的声线，礼拜天还是没有说话，不去探究她的答非所问，也不去嘲笑她这个显然是常识的奇怪问题。
总觉得，话语里的“你”，应该是在遥远的地方的某一个人。
“你还记得二月二十九日，我挂在扣扣签名、论坛签名上的是哪一句话吗？”
俱往矣，数风流人物，又在何朝？
作者有话说第32章 俱往矣
