《一支烟的读后感》钟睿

1、一支烟的读后感

　　又一次，一支烟被我反复读着。我，则被一些辞反复利用着。

　　读一支烟，烟上刻着我们，太触目，以至于最后，把一个人都笼罩起来。你是一种实体，是我能想象得到的唯一实体。又以不一样的化身在眼前显现，一张张在烟雾中泛起的脸，因为不确切，却因此更像你。

　　烟，在被点燃的一刻，想象，就在一个逝去的主题里找到最完美的教材。当烟雾，在这个死寂的空间里高高叠起，你走在蓝色的峡谷中，“瞬间”我们几乎相撞。却被一面不是镜子的镜子隔在两边，你在那边，幻象还在时间的这边。

　　你早就说过，不可能。

　　呼出的烟，和留在身体里的烟，同时，浸泡着，一层油腻的皮肤，凭感觉，就能知道，那慢慢变冷的温度。人一生中的失落，裹着失落中的每一个人。未来，就是给最老的那一个你看的，一步步走向终点，再一个转身，就看见自己的反方向里，那个最不舍的童年。

　　我挣脱着，那些不可能。

　　今夜，我借助一团烟雾的形状在失眠。那个被无数的失落修改过的现实里，自己领着自己，被围困在一个梦中。我只能后退，后退到着最小的，最黑的，最虚无最无知的一小步。也只能咬破手指，才会不得不屈从于现实。

　　我，不可能靠近你，不可能移动，蓝色的烟雾将那个通向你的窗户钉死。我不知道该怎样说出，几年里，保持着最初向你表达的形式，来努力着，成为不可能的可能。

　　点一支烟，把全部日子卷入一页白纸之间，那也是纸上的日子，虚构的日子。活在虚构里，焚烧的就是一个想象。读一次，再读一次，从前的旧时光再演一次，从烟雾中出现，活人就成了虚幻的注释。这时我才知道，现在也会过去，今年，和几分钟，都在“过去”的概念里。有着相同的距离。没有了，就只有现在，没有了，就只有我。那短暂的美好的纯真的过去，早已烂得尸骨无存。

　　烧完一支烟，就能删掉一个人，在我的语言里，“你”是我拒绝翻译的辞，你只在于一种隐身的状态，却又不得不利用这个“你”来揭露我内心隐藏的世界。必须有你，才能指出我的努力都是徒劳的，必须有你，才能让我清醒哪些是不变的，必须有你，我才能一直记得，那个你到底是什么样子。

　　借一支烟，让我把过去的你和我，读成“我们”。